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Trecuseră patru ani din ziua în care Adrian as- 
cultase, din gura lui Stavru, povestea Chirei. Cu toate 
cercetările şi silințele pe care și le dăduse pentru ca să 
poată întîlni pe nenorocitul limonagiu şi să-l încredințeze 
de dragostea şi prietenia lui, nu izbutise să dea de el. Îl 
credea mort. Şi existenţa, atît de zbuciumată acum a ne- 
astîmpăratului nostru tînăr, își urmă destinul. 

Dar destinul acesta îl slujea de minune, cel puţin în 
ceea ce-l interesa mai mult în viaţă : nevoia de a privi 
fără încetare în gheena sufletului omenesc. Şi cu toate 
că aceste gheene sînt rare şi grele de descoperit în cadrul de 
nepătruns al mulţimii fără de nume, Adrian știa să le caute 
şi să le descopere. Citeodată le întîlnea din întîmplare. 

Astfel, într-o seară de plictiseală chinuitoare, el își 
tîra paşii greoi pe strada Darb-el-Barabra din Cairo, unde 
se afla de vreo lună, şi intră într-o cafenea-restaurant 
evreo-român, loc cosmopolit, cercetat de indivizii de toate 
condiţiile şi de toate moralităţile. Între clienţii domnului 
Goldstein nu era nici o afinitate sufletească — se bănuiau 
între ei şi adesea se dispreţuiau. Ceea ce-i aduna laolaltă 
era știuca umplută ovreieşte şi țuica românească. Adrian 
făcea ca ei, ori de cîte ori avea cu ce, şi în seara aceea 
avea. Dezgustul său însă pentru această cîrdășie era vădit. 
Pentru a ocoli vreo întimpinare neplăcută, el se strecură 
cu ochii în pămînt, pînă în fundul sălii, unde se adunau 


clienții de mîna a treia şi unde mesele n-aveau feţe de 
masă. De acolo asculta şi îşi cerceta tovarășii. 

„Cîtă asemănare între omul acesta și Stavru !“ gîndi el, 
in vreme ce mînca ştiuca, aruncînd priviri piezișe spre 
cineva, așezat în profil în partea cealaltă a crîșmei. 

Sărăcăcios îmbrăcat, neras de-o lună, îmbătrînit, omul 
acesta şedea nemișcat, cu bărbia rezimată-n palmă, şi pri- 
vea în neştire spre intrare, cu un pahar de ţuică dinainte. 
Avea în înfăţişarea lui acele stigmate respingătoare care 
produc dezgust. Totuşi, fără a bănui existenţa vreunui 
Stavru în Egipt, Adrian se simţi înduioșat pentru acest 
bătrîn stingher, tăcut şi nepăsător. Ar fi voit să-l vadă din 
față, însă omul nu se clintea din loc, părea înțepenit. 

Atunci, folosindu-se de obiceiul oriental care îngăduie 
oricui să cinstească pe orice necunoscut de teapa lui sau 
mai de jos, chiar şi numai aşa din senin, Adrian chemă 
chelnerul şi-l rugă să ducă, din partea lui, o ţuică omului 
care şedea în colț. Asta trebuia să prilejuiască neîndoios 
un schimb de mulţumiri şi de urări. În loc de așa ceva şi 
spre marea mirare a lui Adrian, necunoscutul refuză con- 
sumaţia, pe care n-o ceruse. 

— E din partea domnului de colo, spuse chelnerul 
arătînd pe Adrian. 

— Puțin îmi pasă, răspunse omul fără să privească 
spre locul ce i se arăta. 

Sunetul vocii însă îi ajunse lui Adrian pentru ca să 
recunoască pe Stavru. Se sculă, mişcat, şi-l apucă de 
umăr. Cu glasul tremurînd, îi șopti la ureche, așezindu-se 
lingă el: 

— E cu putinţă ? Tu eşti ? Aici ? 

— Ce, nu ştiai? întrebă Stavru, la rindul său, pri- 
vindu-l fără urmă de mirare şi bănuitor. 

— Cum ? făcu Adrian uluit. M-ai văzut intrînd și n-ai 
venit să mă îmbrăţişezi ? Şi încă respingi cinstea pe care 
ţi-o trimit din simpatie ? Ce-i cu tine ? Te-ai făcut atît 
de ursuz, de cînd nu ne-am mai văzut ? 

— Aşa se întîmplă cu oamenii la bătrineţe, mai ales 
cînd duc o viaţă ca a mea: simpatiile nu le mai ajung.. 

— Dar eu nu-s nimic mai mult decit o simpatie pentru 
tine ? 


-— Eu vorbesc de „cinstele“ astea din simpatie, sau 
simpatia care poate încăpea într-o „cinste“... Cît despi 
tine... 

— Ei? Cît despre mine ? 

— Deocamdată e o deosebire : tu urci colina vieţii, 
cînd eu o scobor, iar între noi stă culmea. Şi-apoi... 

Stavru privi bănuitor împrejur şi tăcu. 

— Nu ţi-e foame, Stavrule? întrebă Adrian cı 
dragoste. 

— Da, mi-e cam foame. 

— N-ai vrea să mănînci şi tu ştiucă umplută ? Aici 
găteşte minunat. 

— Ştiucă, broască ori elefant, comandă ce poti... 
fă o „cinste“ mai acătării decît un păhărel de ţuică, du 
care mi l-aş fi putut plăti singur, răspunse Stavru. | 
FLA cu un aer plictisit, îşi petrecu palma peste chipul 
zbircit. 


* 


Cam după vreun ceas, înaintea unui pahar cu vin, în 
odaia lui Adrian — luminată de-o lampă cu gaz — și în. 
călzit de sinceritatea tinărului său prieten, Stavru ardca 
cele din urmă picături de untdelemn din candela sfintă 
care susține sufletele celor pătimaşi. 

— Acum, cînd ţi-am făcut cunoscută ultima şi bizara 
mea încarnaţie de negustor de piei de cloşcă, ştiu, dragă 
Adrian, că dacă nu m-ai vedea în halul în care sunt, te-al 
grăbi să mă întrebi ce s-a mai întîmplat cu Chira, adică 
să-ţi povestesc istoria micului Dragomir de altădată. Dar 
pentru tine sunt gata iar cu mintea în vremile acelea 
demult trecute, deşi vei fi ştiind cît te doare cînd răsco- 
leşti prin cuferele îndepărtatelor călătorii. 


Cînd am scăpat de pe corabia lui Nazim-Efendi, la 
Constantinopol, trebuie să fi avut vreo cincisprezece ani, 
Tînăr, frumos şi prost, eram îmbrăcat şi împopoţonat ca 
un fecior de prinţ. Numai hainele de pe mine trebuie să fl 
prețuit cît un cal arăbesc! Dar-mi-te ceasul, comandat 
pentru mine şi lucrat de ceasornicarul sultanului ! Dar 


inelele, de care îmi erau: pline 'toate degetele ! Dar fesul 
cusut numai în fir de aur! lar pe deasupra, multe lire 
turcești, care îmi îngreunau buzunarele și făceau să-mi 
cadă şalvarii. Aveam cu ce trăi zece ani, fără să mă obo- 
sesc să dau măcar din deget. 

Dar, pentru ca să trăieşti, nu-i deajuns să ai numai 
avere. În suflet purtam o durere grea, și în inimă închi- 
deam o naivitate şi mai apăsătoare — doi călăi care ajung 
să răpună repede o fire prea simţitoare. Durerea era şi 
dorul meu de Chira şi de mama, cele două fiinţe pierdute 
şi care îmi erau atît de trebuitoare în viață. Naivitatea era 
radarnica mea încredere că, odată liber, oamenii mă vor 
ajuta să le regăsesc. Iar pentru ca să pot da de ele, eram 
gata de orice jertfă. 

Eram gata, fără să-mi dau seamă, chiar şi la jertiirea 
trupului meu, viciat acum și obişnuit cu noua lui stare, 
căci în viaţă te obișnuieşti cu totul, şi cu viciul mult mai 
uşor decît cu oricare altă treabă, care-ţi pare grea la in- 
ceput. Și asta e atit de adevărat încît, captiv fiind, de cîte 
ori nu-mi spuneam : „Ah! dacă Chira și mama ar îi cu 
mine, n-aş dori să mai plec niciodată de aici !“ 

Mă simţii atît de fericit cînd mă văzui scăpat ca prin 
minune din, capcana mea aurită, încît (Doamne, iartă-mă !) 
uitai şi de Chira şi de mama ! Nu mă mai temeam de asu- 
pritorul meu. Corabia lui îşi ridica ancora chiar în clipa 
în care — printr-o neprevedere a lui — izbutisem să pun 
piciorul pe țărm. Şi îndelung după asta, în revărsatul zo- 
rilor, alergînd pe cheiul Bosforului, îi aruncai toate ocările, 
dindu-i cu tifla : e 
° — Du-te la toţi dracii! Împuţitură parfumată! Să 
dea Dumnezeu să înceapă o furtună tocmai cînd vei fi pe 
Marea Neagră şi să-ţi mănînce hoitul peştii adîncurilor | 
Amin ! 

După ce corabia blestemată pieri, în suflet m; se 
aprinse o bucurie fără seamăn. Începui să alerg încotro 
vedeam pe străzile murdare ale Galatei, călcînd peste 
cozile nenumăraţilor cîini rîioși, ciondănindu-mă cu vin- 
zătorii de salep, dînd peste cerşetorii orbi, şi răsturnînd 
narghilelele fumătorilor de pe trotuar. Asta din pricină că 
cele ce vedeam şi neaşteptata mea libertate mă zăpăciseră 


cu totul. Trecătorii mă crezuseră nebun, iar un ceauş mă 
opri, fără mă atingă, mă salută cuviincios, şi-mi spuse 
cu atita politeţe, încît mă pufni rîsul : 

— Cuconaşule. nu vă supăraţi că îndrăznesc să 'vă 
spun, dar nu stă frumos pentru părintele dumneavoastră, 
beiul, cele ce faceți! Care este ilustrul vostru nume? 
Unde este guvernorul dumneavoastră ? 

i aceea „ilustru“ şi „guvernor“ îl întrebai, ridi- 
cîndu-mi șalvarii, care-mi căzuseră pe vine. 

Şi fără multă vorbă, îi întorsei spatele. Un călăreț 
fugea la trap. iar stăpinul calului alerga îndărătul lui, 
ținindu-se de coada calului. Asta-mi plăcu afară din cale, 
și-o luai și cu la goană, pînă mi se tăie răsuflarea. 

Această primă zi de libertate, fu singura din vremu- 
rile acelea în care bucuria mi-a fost întreagă, fără cea mai 
mică gri întru nimic stingherită. Îmi venea să fac tot 
felul de năzbitii deodată : să trec peste poduri, să mă duc 
la Cornul de Aur, să intru în lupanare unde dansau femei 
cu pîntecele gol, să mă urc pe străzile piezișe care merg 
spre Pera. În sfîrşit, mă hotărti să mă plimb călare, și 
alesei calul cel mai frumos. Stăpînul lui era cuviincios și 
binevoitor. Mă ajută să încalec şi-mi scurtă scările după 
măsură. Băgind de seamă că nu mă pricep la călărie și 
că nici nu prea știu încotro vreau să merg, mă învăţă 
cum să țin friul şi mă întrebă unde mi-ar plăcea să mă 
plimb. 

— Pretutindeni răspunsei eu, înțepenindu-mă în scări. 

— Pretutindeni ? făcu el mirat, dar luminăţia-voastră 
n-ar putea să meargă deodată în toate părţile. Trebuie să 
vă alegeţi o ţintă. 

— Dacă-i aşa, du-mă spre colinele cele, ce se oglin- 
desc în Bosfor. 

Și, mînat de el, mă îndreptai spre Ildiz-Kioşc și Dolma- 
Bakce, care mă minunară și îmi umplură sufletul cu cele 
mai năstruşnice închipuiri. În timpul acestor lungi și 
dulci ceasuri, vrăjit de legănările calului, care mergea la 
pas, și de frumuseţile ce se perindau pe dinaintea ochilor 
mei, trupul, sufletul, întreaga mea ființă nu mai aparțineau 
lumii acesteia. Fot trecutul meu se năruise. Uitasem cine 
eram... Uitusem şi de omul care conducea calul de că- 


păstru și care nu cricnea o vorbă. după cum nici eu nu-i 
puneam cea mai mică întrebare ; și tot timpul cît ţinu 
această plimbare de neuitat, nu deschisei gura. Ca prin 
vis, simţii, într-un tîrziu, că se oprește calul și auzii o voce 
de nerecunoscut, mieunînd parcă : 

— Efendi, e tîrzi Acum se înnoptează. Mi-e foame, 
după cum trebuie să-i fie şi calului. N-ar fi vremea să vă 
duc acasă ? 

Înţelesei că trebuie să descalec, și mă dădui jos aproape 
zăpăcit. O senzaţie dureroasă între picioare, mă . făcui 
să-mi pierd cumpătul și mă așezai la pămînt. 

— Voiţi să rămîneţi aici ? mă întrebă omul. 

Îi făcui un semn afirmativ cu capul și scosei o liră 
turcească pe care i-o dădui. Știam că trebuie să plătesc, 
dar n-aveam nici o idee despre valoarea banilor, nici 
despre aceea a celor trebuitoare în viaţă. 

— Trebuie să-mi daţi trei cereci, îmi spuse el, poate 
aveţi mărunţiș. 

Fără să-mi dau seama ce fac, vrui să-i mai dau două lire. 

— Nu, Efendi, mi-aţi plătit prea mult și n-am de 
unde să vă dau restul. 

— Nu-i nimic, păstrează tot ! şoptii. 

— Vai de mine, pentru banii aceştia ar trebui să 
muncesc o săptămînă ! 

— Nu face nimic ! Ia-ţi-i dumneata... 


— În numele lui Alah, nu-mi trebuiesc ! urlă el. Pu- 
ternicul vostru ar avea dreptul să-mi taie capul, de-aș 
face una ca asta ! Nu, nu-mi trebuiesc ! 

Şi, deșertîndu-și chimirul, îmi vărsă în braţe o sume- 
denie de cereci, beşlici și metilici, ceea ce mi se păru 
nesfirşit de mult, apoi se temeni de nenumărate ori, în- 
călecă şi dispăru. 

Rămăsei singur pe pajiştea verde a unui drum curat și 
frumos, care mergea de-a lungul unui canal. Privirea mea, 
aţintită asupra apei liniștite, absorbea setoasă vedenii de 
povești orientale : umbrele palatelor și chiparoșilor pe 
care soarele în apus le culca pe luciul întunecat al Bos- 
forului, iar mai încolo, cît cuprindeai cu ochiul, era o 
perindare nesfîrșită de culori aprinse, pete de aur şi de 
aramă, limbi de foc, mistuindu-se în depărtări, frînte de 


colinele cu dîmburile liliachii, răsturnate de oglindirea 
mării, 

Cum, atît de frumos e pămîntul ? Nici idee n-avusesem 
pînă atunci. Pentru întîia oară vedeam atitea minunăţii. 

Salonul mamei și cușca plutitoare a lui Nazim-Efendi 
umpluseră toată viața mea trecută. Atît de tare mă adincii 
acum în beţia acestei zile strălucitoare și mai cu seamă în 
visările sfirșitului ei crepuscular, încît se înnoptase cînd 
tresării, readus în simţuri de un cîntec duioș ce venea 
dinspre o luntre cu visle, care luneca încet, nu departe de 
mine. Unde eram? Unde aveam să mănînc? Unde să 
dorm ? Şi unde era Chira, mama ? Înspre ce inimă iubi- 
toare urma să-mi îndrept pașii ? 

Mă pornii deodată pe un plins cu hohote, îmi răcnii 
tot pustiul sufletesc ce-l simţeam, şi lacrimi fierbinţi îmi 
inundară obrajii. Vislașul mă auzii și cîrmi spre mine, 
însă cînd fu la vreo doi metri de țărm, își lungi gîtul, mă 
cercetă un minut, apoi se depărtă, strigîndu-mi pe 
grecește : 

— Eeh! sufleţelule ! Ce te bocești aşa ? Nu cred să 
fii atît de nenorocit, că doar te văd poleit cu aur ! 

Din noaptea aceea, nu mă mai încred în oamenii cu 
vocea frumoasă. 


Imi ţipai singurătăţii toată durerea, toată jalea unei 
gingașe adolescenţe, dată pradă nemiloasei vieţi... Nici 
aurul acesta care-mi îngreuia buzunarele, nici inelele 
scumpe care îmi împodobeau degetele, nici ceasul acela 
domnesc nu fură în stare să-mi dea vreun sfat, să-mi aducă 
vreo mîngiiere. Valoarea lor se nărui în ochii mei. Aș fi 
dat totul, pînă şi cămașa de pe mine, aceluia care mi-ar 
fi scos în cale nu pe Chira, nici pe mama, ci numai o șuviță 
din părul lor, ea mi-ar fi dat mai multă putere decît tot 
metalul acesta blestemat, mi-ar fi alinat inima mai mult 
decît toate nestematele acestea. 

Îmi răzimam fruntea înfierbîntată de fiecare copac al 
drumului întunecat ce ducea spre oraș, și coaja fiecăruia 
dintre ei o scăldai cu lacrimile mele. Îi stringeam în braţe 
şi nepăsării lor repetam fără curmare : 


— Mamă !... Măicuţă 1... Chiro 1... Surioară ! Unde sun- 
teţi ? Eu am scăpat... Şi nu ştiu încotro s-apuc.. Şi-i 
noapte... Și pe-aici e atita lume... atîţia oameni,: Dar nu-i 
Chira, nu-i mama ! 

Deodată, la o cotitură, o lumină puternică îmi luă ve- 
derile. Doi „deschizători de cale“, cu pulpele goale şi cu 
făclii în mîini, trecură în goană, strigînd : 

— La o parte! 

De-abia avui timpul să mă feresc din faţa unei trăsuri 
luxoase care trecea, cînd un bici pocni şi simţii o arsură 
peste gît și bărbie. Din vremea bătăilor tatii și ale fratelui 
meu nu mai suferisem atita durere. 

Mă ridicai bîjbîind. Drumul era acum și mai întunecat 
ca înainte, și o frică groaznică mă cuprinse. Începui să alerg 
cît mă ţineau picioarele, fără să scot o vorbă, temîndu-mă 
de propria-mi răsuflare şi de ţiuitul vîntului în urechi. 
Într-un tîrziu începură să apară citeva case, apoi străzi 
curate, uliți murdare, lume, negustori care ţipau, cîini 
care abia se mişcau şi, în sfîrşit, mă -prăbuşii leşinat, 
undeva pe un maidan. 

Îmi revenii sub silinţele unui om care voia să mă ridice 
şi — la lumina lunii — zării un chip care parcă ar fi fos! 
al lui Ibrahim, pescarul de raci de la Catagaţ. În aceeaș: 
clipă, în sufletul meu se redeşteptă nădejdea de a regăs: 
pe Chira şi pe mama. Mă înlănţui de gîtul omului aceluia 
care mirosea a jeg și a tutun şi strigai, cutremurat de plins 

— Sunt un nenorocit : am pierdut pe soră-mea și pe 
mama ! Ajută-mă să le găsesc şi-ţi dau toți banii din bu- 
zunare, toate inelele, teaşuT și hainele de pe mine... 

— În numele lui Alah, nu ţipa aşa ! îmi şopti bătrînul, 
apăsîndu-mă peste gură, cu palma lui jilavă. 

Apoi, ridicîndu-mă, adăugă : 

— Vino cu mine ! 

Îl urmai. Abia atunci băgai de seamă că pe braţ, ducea 
un coş cu rahat, cu care de bună seamă își cîştiga pîinea 

Merserăm mai bine de-o jumătate de ceas. El tăcea ; 
eram cu desăvîrşire prostit. Niciodată, pînă în seara aceea 
nu bălăcisem printr-atît noroi, niciodată nu-mi mai fusese 
dat să văd mahalale atît de murdare, nici o sărăcie ati 
de cumplită. În sfîrșit, el- mă trase într-un fel de ma- 


gherniţă, unde nu erau decît o saltea și un urcior cu apă, 
ambele pe pămînt. Atita tot. 

— Acum spune-mi ce-i cu tine ! îmi zise el, lăsîndu-și 
panerul şi așezîndu-se turcește pe marginea așternutului. 

_ În mai puţin de un ceas, îi povestii toată istoria mea, 
pe scurt, dar toată, fără să-i ascund nimic, începînd de pe 
cînd eram lîngă mama, pînă cînd fugii de pe corabie. El 
mă ascultă fără să scoată un cuvint. În sfirșit, se ridică 
în picioare : 

— Culcă-te colo, îmi zise, arătîndu-mi salteaua. Asta-i 
tot ce-ţi pot spune în astă-seară ! 

Rămăsei mirat, dar pe de-a-ntregul încredințat că mă 
va ajuta să-mi regăsesc ființele dragi pe care le căutam 

Căzui ca un buştean și adormii privind pe binefăcătoru! 
meu, care înlemnise într-un colţ, cu ochii aţintiţi asupra 
mea. 

A doua zi mă deşteptai de cu noapte : 

— Trebuie să plecăm... 

— Ca să căutăm pe Chira ? întrebai grăbit. 

— Nu, copile, nu ca s-o căutăm pe Chira, dar pentru 
ca să nu ne mai întilnim niciodată, căci aurul tău e piaza 
rea. Sculele şi hainele tale sînt purtătoare de nenoroc. Alah 
să te aibă în paza lui ! 

Şi după ce încuie uşa, mă lăsă afară, depărtîndu-se cu 
panerul său de rahat. 


a 


Bătriînul acesta, împreună cu ceauşul, barcagiul şi stè- 
pînul calului luat cu chirie, fură singurii patru inși, sin 
gurele ființe cinstite, cum multă vreme n-aveam să mi 
întîlnesc, iar această primă zi de libertate fu singura li 
amintirea căreia putui să-mi mai desmorțesc inima. 

Cel dintii pas pe caxe-l făcui din clipa aceasta mă duse 
de-a dreptul în prăpastie. 

Părăsit într-un chip atît de- crud, uluiala mea fu aşı 
de mare încît — crezind că bătrinul e nebun — n-avui 
măcar puterea să pling, să deznădăjduiesc; Nu-mi vene: 
să cred într-atita răutate; Primul meu. gînd fu::să plec 
«cît mai curînd în căutarea unor oameni.cu- inimi mai bune. 


(zi 


Viaţa m-aștepta la o cotitură, ca să mă servească de 
minune. 

Nu-mi dau seama prin ce ciudățenie copilărească îmi 
virisem în cap ideea fixă că maică-mea continua şi acum 
să-şi îngrijească ochiul în vreun spital din Stambul. Cu 
ca, îmi spuneam, trebuie să-mi încep cercetările. Cu gîn- 
dul acesta înrădăcinat în creier, o pornii, întrebînd pe tre- 
cători cam în ce parte era mijlocul orașului. Toţi mă în- 
dreptară spre Pera, unde ajunsei cu vreun ceas înainte 
de amiază. 

Mi-era foame de nu mai puteam să mă ţin pe picioare. 
Căutai ceva de mîncare într-o uliţă laterală, de unde venea 
miros de friptură de oaie. Lîngă colţ, înaintea unei prăvă- 
lloare, un om făcea vînt deasupra unui grătar, pe care se 
frigeau o mulțime de frigărui. Cu fesul pe ceafă şi că- 
maşa întredeschisă, lăsînd să se vadă un piept arămiu şi 
păros, negustorul își întorcea marfa, se învîrtea într-un 
picior, îşi da ochii peste cap şi striga cît putea : 

— Kebab! Kebab ! 

Intrai în prăvălia deşartă şi cerui piine și kebab. La o 
masă murdară de lemn, înghiții aproape pe nemestecate 
o jumătate de pîine, trei frigărui și băui apă. Apoi, sco- 
țind un pumn de bani de aur, argint şi aramă, îi întinsei 
să ia ce-i datoram : 

— Ia-ti cît costă mîncarea, îi spusei. 

Negustorul tresări, mă ţinti cu ochii, privi pe furiș 
spre ușă şi luă, cu îndrăzneală, o liră de aur, pe care o 
strecură iute în chimir. Pe cînd ieşeam, mă gindeam: 
„Una din două : sau o masă costă cu mult mai scump decît 
chiria unui cal pe-o zi întreagă, sau că tilharului acestuia 
puţin îi pasă că «puternicul meu tată» ar putea să-i reteze 
capul !“ 

Nerăbdător să dau cît mai curînd de un om cumsecade, 
care să mă ajute din inimă în planul meu, mă îndreptai 
spre cea mai mare cafenea ce-mi ieși înainte în piaţa 
aceea. Mă gîndeam : „E mai cuminte să mă adresez 
celor mari şi nobili : ei n-au nevoie să mă fure şi nici nu 
li-e teamă de podoaba:mea de aur. 
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Judecata mea fu exactă. Mă îndreptai mai întîi spre 
un văcsuitor, cum vedeam că făceau şi alţi oameni cu ghe- 
tele murdare ca ale mele. De data asta însă fusei mal 
dibaei : trăsei cu ochiul la cît plăteau alți inși văcsuito- 
rului, şi-i dădui şi eu cît mai puţin — un metelic. Apoi, 
curat oglindă, intrai în cafenea. ` 

Mă zăpăci zgomotul asurzitor al glasurilor, zarurilor 
şi pulurilor de table. La mese, aproape n-aveai loc, toți 
jucau cîte un joc. În adevăr, aici nu era decît lume bună, 
mărimi, civili şi militari. Mă Strecurai printre mese. Nimeni 
nu mă luă în seamă şi nu păru mirat de bogăția de pe mine, 
nici chiar chelnerii. 

„Cât e de plăcut să ai de-a face cu oameni bine cres- 
cuţi | mă gîndii. Aici te simţi mai la locul tău decit printre 
calici.“ 

Mă aşezai pe-un scaun, lîngă doi jucători de șah, și 
poruncii o cafea cu caimac și-o narghilea. Din nou căutai 
să-mi dau seama cum plăteau ceilalți consumatori. Şi care 
nu-mi fu mirarea cînd văzui că pentru un bănuţ de argint, 
un cerec, puteai să bei zece cafele şi să fumezi tot atitea 
narghilele, cu bacşiş cu tot. 

Cercetai chipurile celor doi jucători, vecinii mei, un 
ofiţer şi un civil, amîndoi încă tineri, cu totul adînciţi în 
jocul lor. Ei îl fixau cu atîta atenţie, încît pe mine mă 
apucă durerea de cap. Îmi părură simpatici, mai ales fi- 
gura cam bosumflată a ofițerului lîngă care şedeam. 
Vorbeau rar, într-o turcească aleasă, ceea ce îmi plăcea cu 
deosebire, dar mă şi înfiora, căci şi Nazim-Efendi vorbea 
tot pe-atit de distins. Uniforma ofițerului însă îmi in- 
spiră încredere. 

„Acesta trebuie să 
picptul plin de decoraţii. 

Şi fără multă vorbă, mă aplecai spre el : 

— Mă iertaţi, domnule, nu ştiţi dumneavoastră... 

Fără să mă privească, îmi făcu semn cu degetul să tac. 

Neizbînda asta, pricinuită de un gest atît de familiar, 
nu mă descurajă şi după citeva clipe mă aplecai din nou 
să-l întreb, însă n-apucai să deschid gura, că el mă opri cu 
același semn de deget, iar cu mîna cealaltă înaintă o figură. 
Atunci, îndrăzneţ, nu mă lăsai : 


ie un viteaz“, gîndii, privindu-i 


“ 


— Mă iettaţi, domnule, nu ştiţi dumneavoastră unde se 
îngrijesc oamenii care au ochii plesniţi ? 

— Cine are ochii plesniţi ? zbieră acesta, aruncîndu-mi 
o privire care mă înspăimîntă. 

— Apăi... mama ! biigui eu. 

— Mă-ta-i chioară ? Şi cine i-a scos ochii ? făcu el, 
măsurîndu-mă din creştet pînă-n tălpi. 

— Nu pe-amiîndoi, zisei timid, unul singur, 

— Unde ? Cînd ? Cum ? 3 

— Tata, bătînd-o... la Brăila, în România... Acum doi 
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Ofiţerul păru că-și iese din fire. Se întoarse spre pries 
tenul său şi repetă dispreţuitor fraza mea : 

— O femeie bătută în România acum doi ani, cu un 
ochi scos, şi pe care o caută acum prin Constantinopol | 
Tu înţelegi ceva, din asta, Mustafa ? 

— Cum nu ? înţeleg ! făcu celălalt, lucrul acesta trebuie 
cercetat mai de aproape, dar nu aici ! Și mîngtindu-mă pe 
obraz, adăugă : Deocamdată ar trebui să îngrijim de cos 
pilul ăsta ; hai să ieşim ! 

Afară, el chemă un birjar şi urcarăm toţi trei. 


'Trecură șase luni de dulci nădejdi şi de decepţii crude; 
de libertate relativă şi de viaţă îmbelşugată, după acest -al 
doilea şi ultim contact cu generozitatea lumii bune, care 
vorbeşte într-o limbă aleasă. 

Scoborînd la ușa lui Mustafa-bei, ofițerul se despărţi 
de prietenul său. Omul acesta, pe care nu aveam să-l 
mai văd decit peste cîțiva ani, în, împrejurări de care voi 
vorbi, îmi azvirli o privire severă şi plină de dispreţ. Îl 
luai drept un om rău şi în avîntul meu copilăresc îi spusei 
beiului : 

— Dar ştii că-i mîndru, prietenul dumitale... 

—- Da, e cam mîndru, dar e.un om bun. (Mai vorbea 
de bunătate şi Mustafa-bei !) 

Locuinţa lui era o vilă uriașă, așezată în partea de 
miazăzi a oraşului. Parcul: nesfirșit, care-o împrejmuia, 
scobora pînă la Bosfor. Casa era tăcută, plină de bogății 
şi de slugi care se strecurau ca nişte umbre, muţi ca mor- 


mintele. Însă aerul prietenos care umple orice locuinţă 
orientală mă făcu încrezător. Deosebita delicateţă a beiulul 
a contribuit mult la aceasta. Nu avea nimic din vicleșugul 
lui Nazim. Fu încîntător, cuviincios, familiar, tot timpul cît 
dură şi nădejdea mea. N-aș avea să: reproșez nimic 
— nici chiar neputinţa de a-mi îndeplini imposibila mea 
dorinţă — dacă, din clipa năruirii nădejdiilor mele, s-ar 
fi mulţumit să mă dea afară. Dar, pasiunea orientalilor 
este atît de înverșunată, încît falsifică inimile cele mai 
generoase și le împinge — fie din răutate, fie din violenţă — 
spre aceleași fapte scelerate. 


Mustafa-bei îmi cunoscu povestea cu mult mai ușor 
decît mulţi alţii de-atunci încoace. Sunt încredinţat că 
omul acesta a fost sincer mişcat de ea, căci nu de puţine 
ori ochii i se umplură de lacrimi în timpul istorisirii mele, 

Îmi făgădui că va face pentru mine tot ce-i va fi cu 
putinţă. 

— Dacă mama ta e în Constantinopol, îmi spuse el 
mîngîindu-mi mîinile, voi afla-o prin spitale și prin poliție. 
Cît priveşte pe Chira, voi trimite mijlocitoare subtile ca 
eterul și viclene ca vulpea, să iscodească pînă şi haremu- 
rile cele mai bine păzite. Dacă dăm de ea, pun capul că o 
scoatem. Cu bani poți obţine tot ce vrei în Turcia. 

După asta îmi arătă odaia mea și mă dădu în seama 
unui servitor, care trebuia să îngrijească de mine. Biju- 
teriile şi hainele de pė mine, care — după spusa lui — 
„erau prea bogate și chiar indecente“, fură înlocuite cu 
alteie mai „demne“. În schimbul tuturor acestor atenţiuni, 
mi se ceru un singur lucru : să nu mă mai duc prin ma- 
rile cafenele și să nu prea ies atît de des în oraș. 

— Asta-i în interesul nostru, adăugă el. Nazim nu are 
să renunţe atit de lesne la prada lui şi, într-o bună zi, ai 
să te pomeneşti cu o traistă în. cap, legat burduf şi îmbarcat 
ca un sac cu ienibahar. 

O asemenea perspectivă mă băgă în toți- sperieţii. Pe 
loc, mă simţii legat de el şi de această semi-ecaptivitate care 
se întredeschidea înaintea adolescenţei mele. 


. 


Există diferite ehipuri prin care să dai pierzării un su 
flet pătimaș, Cel mai lesnicios e să-l iei cu binişorul. Şi cum 
inima mea pe atumei era plină numai de Chira, Mustafa- 
bei nu-mi vorbi decît despre ea. 

O făcea cu naturaleţă, căci mă iubea sincer, dar dracu 
s-o ia de sinceritate a pătimașilor ! De cele mai adesedri 
nu este decît un narcotic voluptuos. 

Mustafa-bei începu prin a introduce pe Chira în casă, 
botezînd cu numele ei toate lucrurile simpatice. Astfel, 
aflînd că narghilea şi brățară, pe româneşte, sunt nume fe- 
minine, mi-aduse, pe rînd, cea mai frumoasă narghilea pe 
care am văzut-o vreodată, apoi o brățară de preţ. Pe amîn- 
două era săpat cuvîntul Chira, pe care nu știui să-l citesc. 
în sfîrșit, abia împlinisem o lună de ședere în casa lui şi 
iată că, într-o zi, pe cînd eram în parc, el veni aducînd de 
căpăstru o iapă admirabilă, tînără, vioaie, capricioasă şi 
neastimpărată ca şi Chira : 

~ Tată pe cea mai frumoasă Chiralină pe care ţi-o pot 
feri, îmi zise el. Ia-o, e a ta ! 

Şi numaidecit mă făcu să încalec şi-mi ajută să mă 
obișnuiesc cu zburdălniciile ei. Încadrat între el și servi- 
torul lui, cîteşitrei călări, ieșirăm să dăm o raită prin îm- 
prejurimile pitorești ce se întindeau în partea de miază- 
noapte a vilei, 

Un fapt trebuie recunoscut înainte de toate : nicicînd, 
în această epocă de tristă îmbelșugare, desfătările n-au iz- 
butit să mă facă să-mi uit ruina copilăriei, trei zile de-a 
rindul. Nu-i mai puţin drept că biata mea inimă se lăsa 
adesea ademenită de desfătări. 

Lungile mele ceasuri de lene — hrănite de cuvintele 
pline de nădejai ale beiului — se scurgeau între narghilea 
şi frumoasa mea iapă, de care nu mă despărțeam decît ca 
să dorm și să mănînc şi care, prin particularităţile şi ciu- 
gățeniile temperamentului său, mă făcea să cred că ceva 
din dragostea Chirei îmi venea prin mijlocirea ei. La rîn- 
dul lui, acest nobil animal mi se atașase în aşa măsură, 
că era în stare să strice grajdul de cîte ori, în loc să ies 
la plimbare, întîrziam cu beiul la table. 


Lui 


În felul acesta, Chira era pretutindeni : în ochii fru- 
moşi ai iepei, în orice lucru pe care-l atingeam, în con- 
versaţiile noastre, Chipul Chirei era pe jumătate în casă. 

Cealaltă jumătate fu introdusă de mijlocitoarele puse 
în urmărirea ei. Dihaniile acestea — una mai convinsă ca 
cealaltă — veneau să mă încredinţeze că Chira se găsea 
în cîte zece haremuri deodată. 

Sub impresia descrierilor lor, de o izbitoare exactitate, 
în amănunţimile mişcătoare pe care mi le dădeau asupra 
înfățișării cadinelor pe care le zăriseră, inima mea zvicnea 
să-și rupă coardele. Le sorbeam cuvintele cu nevinovăția 
unui copil de șase ani, şi multora dintre desfrînatele aces- 
tea le săream de git, strigînd : 

— Ea trebuie să fie ! E aidoma soră-mea ! Încearcă să 
te apropii de ea şi ;optește-i numele meu : Dragomir ! Fă 
tot ce poţi şi cere-i o fotografie ! 

Dar pentru ca <ă poţi. vorbi cadinelor şi să capeţi o 
fotografie, trebuiau bani. Iar ca să închizi ochii curioşilor, 
să astupi urechile indiscreţilor, să deschizi uşile atît de 
straşnic păzite, trebuiau încă şi mai mulți bani. 

În mijlocul odăii, cu mîinile în buzunare, privind iscodi- 
tor şi ironic, beiul asculta și zîmbea. Eu îi cădeam la pi- 
cioare, îl imploram. Și el împărțea cu dărnicie banii de aur 
şi de argint, după însemnătatea misiunii. 

Apoi, din nou, trecură zile îndelungi de așteptare, cca- 
suri triste, goale de orice îndemn de viață. Deznădejdea 
mea nu găsea alt refugiu decit sufletul înţelegător al „Chi- 
ralinei“ mele. Împreună cu ea şi înlănţuit adesea de gitu-i 
mătăsos, mă avîntam pe căi fără de sfirşit, în dimineţi 
purpurii sau în apusuri clocotitoare, în uitări de sine, pline 
de nostalgii dureroase, de plăceri ucigătoare. 

Lîngă mine şi ca un nonsens și mai jignitor, servitorul 
călărca — înarmat pină în dinţi, urmărindu-mă pas cu 
pas — şi prin tăcerea lui vinovată, el violenta ultima ex- 
presie a iubirii mele, 


În felul acesta trecu vremea de cu primăvară pină-n 
toamnă, din: mai în septembrie. Apoi nădejdea mă părăsi 
deodată. 


Fotografiile ce mi se aduseră nu erau ale Chirei și nu- 
mele lui Dragomir, şoptit ła urechile nenorocitelor întem- 
niţate, nu trezi nici un ecou în tainiţele întunecate ale 
inimilor lor. Nu-mi mai plecai urechea la dulcegăriile 
femeilor acestora, şi ele fură date afară. 

Dar o nenorocire nu vine niciodată singură. Toate cer- 
cetările făcute ca să dea de urma mamei, prin Constanti- 
nopol, rămaseră tot pe-atit de zadarnice. Mi-o mărturisi 
chiar beiul, plictisit de întrebările mele, şi pentru ca să-mi 
dovedească bunăvoința lui, el chemă chiar pe șeful poliţiei 
turceşti — un uriaș cu o înfățișare de călău, cu mustăţile 
lăsate pe oală și cu priviri de bandit. Acesta, după ce izbi 
din picior, salută și strigă, cu o voce de tunet, care doar că 
nu m-a dat peste cap: 

— De cînd e Stambulul, n-a pus picior în el o ra- 
mâncă cu un ochi plesnit ! 

-Era mai mult decit convingător. 

Deznădejdea mă cuprinse de îndată ce orice iluzie se 
nărui în mine. Lacrimile îmi curgeau nestăpînite pe mii- 
nile parfumate ale beiului, pe care îl rugam să mă luse să 
plec. El se împotrivi. 

— Ce-ai să te faci, dacă ai să te duci de aici ? Bu mai 
ai şi nenorocirea să fii tînăr şi frumos, două calităţi cu 
care în Turcia nu izbutești decit dacă eşti șiret, şi tu n-ai 
arma asta. Rămii deci aici. La mine ai tot ce-ţi trebuie, 
mai mult chiar decît naşterea ta ţi-ar fi dat dreptul să 
nădăjduieșşti. 

Eram nemîngiiat. Vorbele lui răsunau ca niște clupote 
de înmormiîntare. Beiul își îndoi bunăvoința faţă de mine. 
Cunoscîndu-mi patima pentru călărie, îmi comandă un cos- 
tum de vînătoare, îmi cumpără o puşcă admirabilă, cu 
patul încrustat la Damasc — pe care o şi boteză „cumplita 
Chiră“ — și astfel echipat, într-o bună dimineaţă, înto- 
vărăşit de doi servitori, o luarăm pe drumul mare spre 
Adrianopol. 

— Am să-ţi arăt cuprinsurile locuite de cerbi şi de 
vulturi ! îmi spunea beiul. Şi ai să vezi că viaţa e fru- 
moasă şi fără de femei, căci tu nu ştii că chiar şi cea mai 
frumoasă femeie sfirşeşte totdeauna prin a deveni o mir- 
şavă, 


Ocara aceasta mă izbi ca o lovitură de pumnal şi mă 
făcu să-l urăsc pe Mustafa-bei. Îmi tăinuii pe cît putui 
simţămintele, dar în aceeași clipă îmi năzări gîndul fugii. 

Un prilej minunat nu întîrzie să se prezinte. Plecasem 
pentru un ocol de vreo cincisprezece zile spre măgurile 
cele mai apropiate ale Balcanilor şi-n lungul Mariţei, par- 
tidă de vinătoare pe care beiul era obișnuit s-o facă în 
orice toamnă. 

Planul meu era întreit : ori izbuteam să înșel suprave- 
gherea tiranilor mei şi să fug, îmbrăcat ca un ţăran turc, 
ori îmi cumpăram libertatea cu bani. Iar dacă cele două 
încercări dădeau greș, nu-mi rămînea (în cazul cel mai 
deznădăjduit) decît iuţeala „Chiralinei“ care, după spusa 
beiului, era o gonace neîntrecută. Pentru ca să mă încre- 
dinţez, cerui să-mi dea voie să mă iau la întrecere cu calul 
arab al lui Mustafa. Mulţumit că mă vede mai vesel, acesta 
primi, îmi dădu trei sute de pași înainte şi-mi spuse că 
mă va ajunge pînă la un sat care se zărea la o depărtare 
de vreo trei kilometri. 

La detunătura pistolului, descărcat de bei, îmi şi virii 
pintenii în coastele „Chiralinei“. Iapa se ridică în două 
picioare, își frămîntă zăbala şi porni ca o săgeată. Eu 
dădui drumul friului şi mă agățai de șa. Vîntul şuiera 
atît de tare pe la urechi, încît îmi era cu neputinţă să aud 
goana potrivnicului meu. Nedîndu-mi seama în ce măsură 
eram ajuns din urmă, izbeam pe cît puteam pîntecele ani- 
malului. Pămîntul se învîrtea în jurul meu, drumul alb 
părea că fuge ca într-o lume de basme. 

În curînd satul se ivi înaintea mea, apoi îl străbătui 
şi-l lăsai în urmă, sub privirile înspăimîntate ale Jocuito- 
rilor. Gişte, găini, rațe, care — spre nenorocul lor — erau 
prin mijlocul drumului, fură făcute praf. 

La un kilometru dincolo de sat, beiul mă ajunse ‘din 
urmă. Puțin după aceea sosiră și servitorii, aducîndu-mi 
pușca, pe care nici nu ştiam că o pierdusem. 

— M-ai bătut ! îmi spuse el, strîngindu-mi mîna. Ce- 
re-mi ce vrei şi-ţi voi da ! 

— Ei bine, îi răspunsei, dă-mi un kilometru înainte şi 
făgăduiește-mi că dacă nu mă ajungi, pînă la celă!: 
nu mă mai cauţi ! 
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El păru îndurerat ! 

— Pînă într-atita te-ai scîrbit de mine ? Ce-ţi lip- 
scşte ? Femei ? Poţi să-ți dau oricite vrei: din haremul 
meu, sau fecioare de paisprezece ani. Ținuturile acestea 
mişună de femei, de toate feţele, de toate neamurile, şi care 
nu rivnesc altceva decit să ni se dea ca roabe, fiindcă nu-i 
nici o fecioară care să nu-și găsească într-o zi neghiobul ei, 
Mustafa-bei, nu crezi că libertatea e mai scumpă 
decît robia şi că un „neghiob“ care ţi-e drag preţuieşte mâi 
mult decît un prinţ de care ţi-e scîrbă ? 

— E drept asta, răspunse el. Dar ocupă-te mai puţin de 
ceea ce e drept... și vezi mai bine de ceea ce e bun. Noi 
suntem stăpînii tuturor olaturilor acestora, cu dobitoace 
cu tot. De ce n-am gusta din ceea ce ni se oferă atit de 
dobitoceşte poftelor noastre ? 

În clipa aceasta ochii mi se deschiseră pe deplin înţe- 
legători asupra vieţii. În adevăr, în cinismul lui, beiul avea 
dreptate : totul se pleca „dobitoceşte“ sub puterea sa. Nu 
le era dator nici măcar o mulţumire. 

Pe pămîntul turcesc, ca şi pe cel bulgăresc, musulmanu? 
şi creştinul, de la sărac la bogat, nu erau decît niște robi 
ascultători, şi dacă fecioarele se mistuiau la sosirea noastră, 
părinţii lor, pentru a obține bunăvoința stăpînului, nu 
cerşeau decit îngăduința de a le jertfi, cu aceeaşi uşurinţă 
cu care ne ofereau patul cel mai bun și oaia cea mai grasă. 

Spectacolul acesta mă făcu să rîvnesc cu atît mai mult 
libertatea. Mă simţeam vinovat de belșugul în care trăiam. 
în sutietul meu tînăr încolți trebuinţa de a-mi căuta o 
meserie independentă, care să-mi îngăduie să-mi cîştig 
pîinea: cinstit. De atunci începu să nu mă mai preocupe 
nimic alt decît grija de a fugi. Însă prilejul acesta întârzia 
să se arate, și ori îrșit de zi mă găsea tot atît de deznă- 
dăjduit cum fusesem în ajun. 

Eram din ce în ce mai păzit. Ziua, în timpul lungilor şi 
obositoaeior goane ale vînătoarei, eram neîntrerupt ală- 
turea. de bei sau incercuit de doi servitori. Noaptea dor- 
meam în odaia tristului meu protector, fără speranţă de 
scăpare. Astfel, cel dintii dintre cele trei mijloace de fugă 
se mistui. Al doilea, de a-mi cumpăra cu bani libertatea, 
căzu şi el. lată cum : 


ELJI 


Într-o zi, pe cînd ploua cu găleata și în vreme ce beiul 
juca şah cu gazda, eu începusem o partidă de table cu 
servitorul meu. Eram singuri. Pentru a-mi ajunge ținta, 
devenii duios, sentimental şi îl lăsai să înţeleagă dorința 
mea de fugă. El făcu pe surdul. Atunci îi făgăduii bani şi 
bijuteriile pe care le aveam. El se împotrivi. 

— Cum, Ahmed ? Se zice că în Turcia cumperi orice 
poftești čų aur ! 

— Dä... cumperi... îmi şopti el, dar cel care vinde tre- 
buie să ia atita aur, încît să-şi poată răscumpăra viaţa, la 
rîndul său... iar tu nu ai bani de-ajuns. 


Nu-mi mai rămînea decît să-mi pun viaţa în joc, într-o 
fugă disperată. Ştiam că pot fi ucis ca un cîine, şi, cu 
toate acestea, nu şovăii o clipă. 

Ne găseam într-o regiune muntoasă, împădurită, foarte 
prielnică țintei mele. A doua zi, dis-de-dimineaţă, încc- 
purăm să urcăm un drum greu, printre brazi, întovărășit 
de cinci călăreţi, care trebuiau să facă o bătaie. 

Pentru a nu da timp servitorului să-i spuie stăpinului 
său ceea ce-i propusesem cu o zi înainte, mă hotării să-mi 
încerc norocul, de cum s-o ivi prilejul, şi se prezentă cum 
nici nu-l aşteptam. 

Vînătorii poposiră în marginea unei poieni întinse, în 
mijlocul căreia dormea un mic lac străbătut de un torent. 

— Aici e adăpătoarea ciutelor ! spuse liniştit călăuza. 

Și plecă cu cei patru oameni ai săi. Ambii servitori 
tură așezați în două locuri strategice, cu porunca să trag 
cînd va trebui să cîrmească vinatul spre pușca beiului. 

Astfel, împrăștiați, simțeam că libertatea mea se apro- 
pie, căci era cu mult mai lesne să scapi de un singur om, 
decît de toată ceata. 

Ne ascunsesem în adincurile unei stinci ; privelişte 
cuprindea partea de unde trebuia să ne cadă vînatul. 

— Tu să nu tragi decit dacă mi-o scăpa mie lighioanu, 
ori dacă ţi-o trece pe sub nas, îmi spuse Mustafa-bei, căci 
„cumplita Chiră“ nu-i prea de demult în mîna ta ! 

În adevăr, eu nu ştiam să ochesc. 

'Trecuse cam vreun ceas, cînd răbuiîni un foc de puşcă, 
apoi două sau trei. Beiul, cu pușca gata, scruta împrejuri- 
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mile, şi deodată, ca şi cum ar fi răsărit din pămînt, un 
cerb apăru drept pe cărare, dar după o clipă pieri spre 
dreapta, unde se ţinea Ahmed. 

— Nu ne scapă! îmi răcni beiul. Fug să-l iau din 
coastă ! Rămii aici şi aţine-i trecerea ca să-l abaţi îndărăt ! 

—— Ba să rămii tu, na ! ţine şi pușca ! strigai în urmă-i, 
văzîndu-l plecînd în goană. 

Aruncînd pușca şi tolba, o luai de-a dreptul spre vale, 
părăsii drumul şi mă afundai în brădet, iar cînd dădui 
de-un drum neted, îmi repezii iapa într-o goană vijelioasă, 
De fuga aceasta atîrna libertatea sau moartea mea ; 

— Scumpă Chira, vino-mi în ajutor. 

o: AEP pe N E a E 

Trebuie să fi făcut cel puţin vreo cinci leghe de la locul 
de vînătoare, cînd — în lumina duioasă de toamnă — mă 
oprii într-o dumbravă de pe malurile Mariţei. Îmi lăsai 
iapa să pască și să se odihnească. Zdrobit de oboseală și 
văpăcit de fericire, mă lungii pe pătura mea. Cu toate 
acestea, mă încercau fiorii morţii : în fuga mea fusesem 
văzut de locuitorii satelor şi tăietorii de prin păduri. Și 
mă întrebam mereu : „Am scăpat sau nu ?“ 

Înaintea ochilor mei, pămîntul se întindea necuprins şi 
frumos, iar eu nu-mi dădeam seama dacă eram liber să mă 
scol şi să plec după capul meu. Umbra unei mîni nevăzute 
mă amenința — ea mă putea înhăţa în orice clipă şi să mă 
reţină. 

Somnul mă scoase din încurcătură. Pleoapele mi se în- 
chiseră, grele. La deșteptare mă simţii mai puţin încurcat, 
căci lîngă mine, şezînd turcește, Mustafa-bei veghea asu- 
pra fericirii mele. În timp ce eu mă frecam la ochi, ca pen- 
tru a goni un vis urit, el îmi spuse, arătîndu-mi o geantă 
de piele de căprioară : 

— Uite, Dragomire, ţi-am adus de mîncare... Trebuie 
să-ţi fie foame | 

Iar pe cînd ne înapoiam în trapul cailor, adăugă : 

— Așa, hai ? Eşti în stare să-mi faci şi pocinoage de-as- 
tea ? Dar tu nu ştii că chiar şi Dumnezeu se lipseşte de 
lucrul pe care turcul pune mîna ? 
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La citeva zile după aceea, întorcîndu-ne la Constanti- 
nopol, cea dintii grijă a beiului fu să spună celor dol 
servitori, chiar în faţa mea : 

— De două ori pe săptămînă veţi însoţi pe domnul Dra- 
gomir la plimbare, călări, timp de un ceas, mergînd numai 
la trap, şi veţi răspunde de el cu capetele voastre. Vă 
poruncesc să trageţi în burta iepei lui la cea dintii în- 
cercare de fugă! Apoi se întoarse spre mine: Şi chiu! 
acasă nu mai ai voie să umbli decit prin apartamentul tău | 

„Servitorii“ însă n-avură cînd să îndeplinească aceste 
gingașe porunci, căci' chiar în ziua aceea mă îmbolnăvii 
și căzui la pat. Vreme de o săptămînă, zăcui fără cunoş- 
tinţă, în prada frigurilor şi aiurărilor. 

Cînd îmi venii în simțiri, odaia mea era prefăcută într-n 
vastă infirmerie. Doi medici vegheau pe rînd la căpătiiul 
meu. Mustafa-bei era aproape nebun. 

Uitindu-şi rangul, el se frămînta la picioarele mele, 
cerindu-și iertare. 

— Mă laşi să plec ? îl întrebai. 

— Dar asta nu se poate, sufleţelule ! Cere-mi tot ce 
vrei, dar nu să pleci ! 

— Atunci mai bine să mor ! făcui, întorcindu-mă cu 
faţa la perete. 

Da, voiam să mor. Dar nu mori cînd ţi-e voia. Trel 
săptămîni mai tîrziu părăseam patul, ca să intru într-o 
lungă convalescenţă, cînd, timp de o lună, nu ieşeam din- 
tr-o criză furioasă de nervi, decit ca să cad într-o năuceulă 
completă. 

Toate darurile pe care mi le aducea beiul le sfărimam 
în picioare, le sfișiam. Frumoasa mea narghilea o izbii du 
gratiile ferestrei, iar brăţara o făcui bucățele. Chiar şi nu 
mai apariţia asupritorului meu în odaie mă făcea să-mi 
sfișii hainele de pe mine. 

În vremea asta, o întîmplare duioasă, nevinovată şi ne- 
așteptată veni să pună puţină rînduială în organismul meu 
dezechilibrat. 

Începuse iarna. Iarna blîndă şi senzuală a Bosforulul, 
Singur, de dimineaţa pînă seara, tot ce puteam face era să 
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ivesc în parc prin trei mari ferestre ale apartamentului 
eu. 

Pentru a mai însufleţi “acest colţ deșert al parcului, 
uncam păsărelelor resturile meselor mele : pîine, fructe, 


mne. 

În curînd, o sumedenie de vrăbii şi chiar de ciori înce- 
ară să se apropie, pe furiș, şi să ciugulească sub ochii mei. 

intr-o zi, spre marea mea mirare, un cîine ciobănesc 
săru printre arbori. El se opri departe de ferestre, adul- 
ecă aerul și, auzind că-l chem, își vîri coada între picioare 
se îndepărtă cu un aer trist. 

„Şi acesta trebuie să fi gustat din bunătatea oameni- 
r!“ mă gîndii. 

În zilele următoare reveni și se apropie ceva mai mult. 
ă ascunsei, ca să nu-l sperii, şi aruncai afară trej părți 
n îmbelșugata mea masă. Încetul cu încetul, în sfirşit, 
» împrietenirăm. La mîngîierile mele, începu să dea din 
adă şi plecă, lăsîndu-mă să înțeleg că trebuie să mă mul- 
mesc cu atît în ziua aceea. Îi dădeam dreptate, căci, cu- 
ințit de propriile mele pățanii, eram eu însumi hotărît 

fiu mai cu luare-aminte în alegerea prieteniilor mele, 
ică Cerul s-ar fi îndurat să mă ajute să-mi redobîndesc 
tr-o zi libertatea. 

Cîincle acesta avea un suflet deosebit. Cu toate că era 
ort de foame, mînca cu delicateţă și se ferea să-și ia 
ibucătura de-a dreptul de pe pămînt, mesteca încet şi nu 
dea niciodată oasele. Neîndoios, o mare durere trebuie 
-i fi apăsat inima... De ce, de pildă, nu se lăsa să fie 
ănit de oamenii miloşi ? 

Se ştie că la Constantinopol fiecare musulman are cîinii 
i obşteşti, care îl întovărășese o dată pe zi la brutărie, 
ide fiecare își capătă bucăţica lui de piine. Va fi găsit 
înjositor faptul acesta ? Îi plăcea mai bine să bată cîmpii, 
intru a găsi o viaţă mai neatîrnată ? Sau poate promiscui- 
tea abjectă a semenilor săi îl scîrbea ? 


Îl botezai Lupu, nume potrivit vieţii lui sălbatice şi 
mne, şi făcui minuni de îndemînare ca să dobindesc din 
ute-i un început de prietenie. Fu cît se poate de zgircit 
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cu avansurile pe care mi le făcu ; dar fiecare dintre noi 
îşi are viaţa lui, durerile şi propria lui filozofie. Așa că îi 
respectai rezerva în care se ţinea. Pentru ca să-i dovedesc 
că-l înţelegeam, nu-i mai aruncam carnea de-a dreptul pe 
pămînt, ci i-o învăluiam în hîrtie. 

Fără îndoială că el băgă de seamă aceasta, căci, pentru 
întiia oară, se hotărî să se așeze pe picioarele dindărăt şi să 
mă privească în faţă, destul de departe totuşi pentru a nu 
putea fi ajuns de vreun băț. 

Lupu era brun, un cîine de rînd și destul de voinic. 
Cît despre starea lui de curăţenie, de ! face omul ce poate, 
cînd duce o viață de lup. 

Ochii lui mari, negri, clipeau trist, deasupra durerilor 
vieţii şi se sileau, pe jumătate închişi, poate ca să le vadă 
mai bine. Expresia lor mai că nu- putea fi definită. În 
orice caz, nu erâu nici blînzi, nici chiar indulgenți. Cît 
despre fruntea lui, era poate de o prea rece seninătate și 
de un calm prea încăpăţinat. 

— Sărmane Lupu ! îi vorbeam, întinzînd deznădăjduit 
mîna printre gratii şi cerşindu-i un semn de încredere, 
Sărmane Lupu, să fi suferit tu oare atît de mult, încît să 
ți se fi împietrit inima ? Cred că multe ţi-a pătimit pielea 
— odinioară — gustînd din dragostea celor tari și că poate 
vei fi avut şi tu cîndva frumoasa ta narghilea, brăţara ta, 
pușca şi iapa ta, apoi boala şi medicii tăi. Dar, oricum, tu 
eşti azi liber, pe cînd eu sunt întemnițat şi fără nădejde, 
în dosul gratiilor ăstora. Hai, frate Lupule, apropie-te şi 
lasă-mă să te mîngii ! 

Nu vreau să spun că în Turcia cîinii înţeleg româneşte, 
dar pot să afirm că Lupu meu — după ce a ascultat săp- 
tămiîni întregi plingerile mele deznădăjduite — s-a apro- 
piat într-o bună zi, cu îndrăzneală și şi-a pus laba în palma 
mea. În ziua aceea mi s-a dat cea mai sinceră stringere 
de mînă din cîte am primit în viaţa mea. 


Eram fericit, ori, dacă vreţi, am simţit din nou bine- 
facerile bucuriei, care nu încearcă decît inimile nemuri- 
torilor, oricare ar fi durerea ce le bîntuie. Mă ferii pe cît 
putui să-mi dezvăluiesc prietenia pe care o legascm cu 
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Eupu. Pentru ca să nu mă îrădeze fără voia lui, făcui să 
jjeleagă că atunci cînd ferestrele erau închise nu. găsea 

nimic de mîncare. El înțelese atît de bine lucrul acesta, că, 
ai tîrziu, ori de cîte ori le vedea închise, se întorcea de 

iza şi pleca. De asemenea, în convorbirile noastre, cînd 

ziceam : „Du-te, prietene, hai, du-te acuma !“ el pleca pe 

ata ce închideam geamurile, se îndepărta demn, prietenos, 
âră să se supere. 

Pe Mustafa-bei şi pe servitorul lui îi primeam la anu- 
mite ore : pe cel dintii, ca să mă vadă ; pe ceilalţi, ca să 
mă servească. Din pricina stării mele nervoase, vizitele 
acestea erau cît se poate de scurte. 

Îndeosebi prezenţa” beiului mă făcea să-mi ies din 
șărite și, de-abia venit, se ducea la dracu. Apartamentul 

ău-era lîngă al meu, dar ne despărțea un mare fumoar. 
entru mai multă siguranță, mă închideam cu cheia. 

Cu. bucuria pe care Lupu o aduse în viaţa mea, îmi 
șchimbai atitudinea. Devenii mai împăciuitor. Beiul îmi 
răspunse, încărcîndu-mă de favoruri. Astfel, îmi îngădui 
să mă plimb prin parc, întovărășit, binetăţeles, de servi- 

rul meu. 

Dar, cu deosebire, două din favorurile pe care mi le 
arătă îmi fură funeste şi avură înrîuriri incaleulabile asu- 
pra restului vieții mele. 

Mai întîi, beiul introduse în casă alcoolul, care mi-era 
aproape necunoscut şi, din nenorocire, băutura asta dul- 
ceagă îmi plăcu peste măsură. Sub înriurirea beţiei, cre- 
ierul meu pierdu simțul tristei realităţi, mintea mea luă 
cimpii. Găsii o miîngiiere în rachiu și rugai să mi se dea 
raereu. 

Beiul îmi dădu cît voii şi bău el însuşi. Ne îmbătam 
zilnic. Alungîndu-ne — în patru labe — pe covorul lar- 

lui fumoar, urlam ca lighioanele. Mai ales el era de ne- 
ecunoscut. Chipul lui nu mai avea nimic omenesc, și într-o 
seară — pe cînd voia să-mi sfarme între dinţi un deget de 
la un picior — îl izbii peste faţă cu un vătrai de la sobă. 
El stătu liniştit, la pămînt, lăsă să i se prelingă sîngele spre 
gură, şi îşi linse buzele. Atunci, de scîrbă, îl scuipai in 
obraz. El se linse din nou. 
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Zilele care urmau acestor desfriuri îmi erau de nesu- 
ferit. Şedeam în pat pînă la amiază, văitîndu-mă. Capul 
îmi părea de plumb, aveam chipul palid și tremura din 
tot corpul. Lumina zilei îmi făcea rău. Mustafa-bei trăgea 
draperiile grele ale ferestrelor. Şi de îndată ce camera .se 
lumina de nenumărate lumii şi se îmbălsăma de mirt, 
nebuniile începeau și mai îndirjite. 

Într-o noapte, tîrziu, pe cînd eram năucit de beţie, 
patru fete cu tamburine şi castaniete năvăliră în fumoar 
şi începură un joc ameţitor. Inima îmi tresări de plăcere ! 
Ai fi jurat că sunt patru Chire, gătite ca niște domniţe 
orientale, cu chipurile abia ascunse de văluri. 

Sării de la locul nicu răsturnîndu-mi cafeaua, păhă- 
ruțul cu lichior și narghileaua și mă aruncai la picioarele 
lor. Lungit în mijlocul. camerei, cu ochii închiși, simţii în- 
delung, foarte îndelung, fişiitul -rochiilor lor și oavecari 
parfumuri necunoscute îmi izbiră nările cu putere, apoi... 

Apoi, pierdui cunoștința... ` 

Cînd mă deșteptai, eram în pat și nu-mi 'venea să-mi 
cred ochilor, simţurilor, respingătoarei ` realităţi. Patru 
curve din cel de pe urmă bordel, bătrîne, zbircite, scîrbos 
de goale, mă mîngiiau, mă sărutau, mă hiîrjoneau din toate 
părţile, ăcoperindu-mi fața şi trupul cu balele lor. Mă 
zbătui, țipînd după ajutor. Ele mă mîngîiau și mai de zor. 
Atunci mă smucii din braţele lor, înșfăcai cleştele de la sobă 
şi sfărîmai totul în odaie, oglinzi, vase, statui, bibelouri, 
tot ce-mi ieşea în cale. 

Înspăimîntate, dezgustătoarele vînzătoare de dragoste 
ge făcură nevăzute, ducîndu-se să spună lui Mustafa-bei că 
eu mă îndărătnicisem să nu mai întrezăresc pe cele patru 
fete de mai înainte, în aceste „putori“ cu chipuri de 
bulniţă. 


După noaptea asta de desfriu, mă închisei douăzeci gi 
patru de ceasuri în odaia mea, nemaiprimind pe nimeni. 
Mincarea îmi făcea greață. O azvirlii lui Lupu, căruia îi 
mărturisi toată decăderea mea. 

în sfîrşit, scîrbit pînă în măruntaie de josnicia în care 
beiul voia să mă cufunde, hotărîi să mă spînzur şi chemai 
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pe stăpînul meu pentru a-i spune că — dacă nu consimte 
să-mi dea drumul — îmi pun planul în executare prin 
orice mijloace aș găsi. Mi se răspunse -eă beiul plecase 
într-o călătorie de zece zile. Vestea aceasta fu o nouă sur- 
priză pentru mine și o mare uşurare. Ideea fugii mi se 
înfipse în minte. 

Eram în martie. A doua zi, după plecarea beiului, mă 
plimbam prin pare, întovărăşit de slugă, cînd deodată o 
întrebare îmi răsări în gînd: „Pe unde intră cîinele în 
parc ?“ Acesta era doar împrejmuit de ziduri vechi şi 
înalte, cu neputinţă de sărit peste ele, iar poarta cea mare, 
din faţă sta veşnic închisă. Trebuie dar să fi fost vreo 
spărtură pe undeva. Începui, Să cercetez cu băgare de 
seamă și, în adevăr, îndu-mă de-a lungul zidului îm- 
brăcat în iederă şi cătină, remarcai un loc în care frunzele 
erau călcate în picioare. Făcîndu-mă că am o nevoie oare- 
care, îmi lăsai însoţitorul pe cărare și mă virii în tufiș şi; 
la temelia zidului, descoperii o năruire proaspătă, care lăsa 
o trecere spre partea cea mai neumblată a cîmpiei. Îmi 
încemnai locul în minte : se găsea tocmai în fața feres- 
trelor mele. 

În chiar noaptea aceea, prizonier al blestematei mele 
fortărețe, creierul mi se aprinse. Scăparea era acolo, la 
două sute de paşi de odaia mea. Dar cum să mă strecor 
printre gratiile acestea înţepenite în nişte usciori de 
stejar ? 

Mă străduii zadarnic, prin întuneric, pînă la miezul 
nopţii. Mă istovii cercînd să lărgesc gratiile, apoi scobind 
la îmbucătura lor în ramă, ca să le pot smulge. Silinţă za- 
darnică !... Simţeam că înnebunesc. Afară : lumină de lună, 
liniște, intensitate, libertate... Aici : închisoare, desfriu, ti- 
ranie... Întrezăreom sosirile beiului şi reînceperea sara- 
bandei cu tot cortegiul ei. Mă simţeam zdrobit, Odaia mi 
se părea o cușcă infernală, stăpînită de diavoli. Un fior 
theață mă furnică prin spate, sudori reci îmi acoperiră 
ncît imi muşcai limba pînă la sînge. 
susul cra două. O linişte de mormînt stăpînea toată 


casa 
Repede adunai hîrtie, petece, lemnișoare, le așezai pe 
pervazul ferestrei şi le dădui foc. Tremurind de spaimă, 
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priveam spre tocul ferestrei care se mistuia, în timp ce 
camera se îneca de fum, iar parcul începea să se ilumineze. 
Mă apăsam cu amindouă mîinile pe gură ca să nu strig 
ajutor. Într-o sforțare deznădăjduită, apucai un vătrai şi 
smulsei două gratii, care se prăbușiseră înăuntru, îm- 
preună cu bucăţi de cărbuni aprinși. Apoi, ca scuturat de 
friguri, îmi adunai ce aveam mai de preţ şi sării în parc, 
unde începui să alerg, cît puteam de iute, spre zid. 

Dar în zăpăceala mea şi împiedicat de întuneric, nu 
putui să nimeresc spărtura deodată. Înspăimîntat de 
groază, începui să alerg la deal și la vale, răscolind ramu- 
rile şi însîngerîndu-mi faţa şi mîinile. în sfîrșit, cu un 
strigăt de bucurie, dădui de gaura salvatoare şi o sbughii 
afară !... 


TAR pop ea Se zu. 
. După vreo două ore, în schimbul cîtorva bani grei de 
aur, eram pe țărmul asiatic, şi de acolo, în lumina zorilor, 
contemplam colţul drept al Perei, de unde flăcări uriașe se 
înălţau, răzbunătoare, spre ceruri ! Un incendiu mai mult 
în Constantinopolul acesta bîntuit de incendii... 
În seara acelei zile liberatoare, o diligenţă mă lăsă la 
ușa unui han dintr-un sătuleţ turcesc. După cîteva zile mă 
culcam în Smirna, iar o săptămînă mai tîrziu, fumam o 
delicioasă narghilea pe terasa unei mari -cafenele din 
Beirut. 2 
Par nu s-a sfîrşit încă... 


Acum mă credeam în stare să deslușesc limpede viaţa 
şi să nu mă las înșelat. Aveam șaisprezece ani şi oarecare 
experienţă. Experienţa aceasta a mea împărțea lumea în 
două categorii : întîi veneau fiinţele blinde şi iubitoare, 
cum erau Chira şi mama, apoi sălbatecii de teapa tatălui 
meu și, în sfîrşit, mărinimoşii de felul lui Mustafa-bei. Tre- 
buia deci să iau aminte. 

Şi chiar de pe terasa de unde mă aflam, începui pe loc 
să mă feresc de vreun jucător de şah cu trăsături simpa- 
tice. Mă gîndeam la sărmanul Lupu, care se codise atita 
vreme pînă să se lase mîngiiat de mine. Făcui la. fel, în- 
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depărtîndu-mă în orice clipă de mîinile care se întindeau 
să mîngîie obrajii mei de adolescent. 

Dar, vai! Mă păzii atit de bine că, fără să-mi dau 
seama, mă apropiai de altă prăpastie, căci viaţa nu se cu- 
prindea toată în cele trei categorii ale mele. 


Închiriasem o cameră, chiar deasupra frumoasei terase 
a lui „Grand Concert-Variâtes“, de pe unica piaţă publică 
din Beirut. De dimineaţă pînă seara, cafeneaua gemea de 
lumea cea mai împestriţată, dar, atară de eleganţii băşti- 
nași, de care mă feream, ceea ce făcea farmecul acestui 
local era trupa de artiști străini, angajaţi la Varieteu. 

Bărbaţi şi femei, tineri şi bătrîni, frumoşi sau urîți, ei 
erau cu toţii oameni de viaţă. Pretutindeni n-auzeai decît 
glume, risete comunicative. Pentru fiecare dintre obişnuiţii 
cafenelei ei aveau cîte-o vorbă drăguță, şi fiecare era mul- 
tumit. Cum şi eu făceam parte dintre obişnuiţi, mulţumirea 
generală dădu şi peste mine și mă nimeri de minune | 

` Artiştii aceştia erau italieni, greci şi francezi. Locuiau 
în acelaşi hotel cu mine. Pe un coridor strimt, în faţa odăii 
mele, şedea o tînără pereche de greci, care cîntau foarte 
bine. Bărbatul nu-mi plăcea, dar femeia... s-o bei într-un 
pahar cu apă ! Eu o pierdeam din ochi de dragă, dar... în 
taină. Ori de cîte ori ieşeam, nu ştiu cum se făcea, că ușa 
camerei lor era mereu deschisă, iar ea totdeauna singură 
şi aproape goală în faţa oglinzii. Asta mă făcea să mă ru- 
şinez afară din cale şi închideam ochii cît puteam, dar... 
ceva mai tare decît mine, mi-i deschidea. , 

Și iată că, într-o buză zi, pe cînd ne încrucişam p. 
umbra coridorului, ea mă prinse în braţe, mă sărută ap: 
şi spune: 

— Dar ştii că e ruşinos tinerelul nostru ! Trebuie încu- 
rajat ! 

Zăpăcit de întîmplarea asta, de îndată ce mă regăsii în 
odaia mea, gîndii : ..Ei și !... Ce primejdie poate fi într-un 
sărut pe care-l dă o femeie unui tinerel ?*_ 

Căci, într-adevăr, acum eram un „tinerel“. Nu o spunea 
ea ? Și hainele, independenţa, aperitivele scumpe pe care 
le luam o dovedeau îndeajuns. Numai judecata mea n-o 
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dovedea, căci începusem să-mi pierd capul... Dar cui îi 
pasă de judecată ? 

Într-o după-amiază contemplam de la fereastra mea 
furnicarul mulţimii din piaţă, mă gîndcam la jocul, la 
vocea, la gesturile actriţei, amintindu-mi cu durere inge- 
nuităţile Chirei, cînd, deodată, uşa se deschide, şi cîntă- 
reaţa intră. Mă prinse frica. 

— Nu te teme de nimic, micuţule : el e jos. prins în- 
tr-un joc mare... 

Îmi înlănţui gâtul. Mă împotrivii : 

— Nu vreau să stai aici, 

— Cum ? Mă gonești ? Şi eu, care te iubesc și care 
credeam că şi tu mă iubeşti! şopti ea duioasă, săru- 
tîndu-mă. 

Şedeam pe pat alături de ea şi, zău, nu mă simţeam rău 
deloc. Apoi, nu ştiu cum făcu, dar tot mîngiindu-mă, dəs- 


mai pentru a face pe grozavul. Şi ce de îmbrăţi: 
sărutări ! 

Dar băgai de seamă că grecoaica prea mă pipăie si mă 
ruşinai. 

— Ştii ce, puişorule ? îmi zise ea. Nu ești bun de ni- 
mic ! La vîrsta ta ! Şi ca să nu mă prea zăpăcesc, schimbă 
vorba : Eşti raia ? 

— Nu ştiu. 

— Ce acte ai? 

— N-am nici un act. 

—- Cum, călătorești prin Turcia tără hirtii ? Dar asta-i 
cât se poate de imprudent, dragul meu : ai putea fi arestat ! 

Mă îngrozii. Dacă mi-ar fi spus cineva că poliţia lui 
Mustafa-bei e la uşă, nu m-aș fi înspăimîntat mai tare. 

O rugai să nu spună nimănui. Ea îmi făgădui sprijinul 
ei. Iar o protecţie ! Ce blestem ! Oare nu e chip să trăieşti 
nicăieri pe lumea asta fără să fii protejat ? 

Pe loc mă cuprinseră tot felul de ginduri negre. Ea îmi 
mîngîia degetele : Š 

— Ce frumoase inele ai !... Nu-mi dai şi mie unu) ? 

Fireşte, n-am putut refuza un ine]... protectoarei mele. 
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Viaţa mi se întunecă. Nici cincisprezece zile nu trecu- 
seră de cînd trăiam în libertate. Şi iată că o mînă nevăzută, 
care parcă se întindea de la Constantinopol pînă la Beirut, 
îmi primejduia din nou viaţa. 

Dar o mînă foarte aievea şi mult mai apropiată îmi în- 
tinse, în chiar seara acelei întilniri, o socoteală de vinuri 
străine și prăjituri care egala preţul întreţinerii mele pe 
o lună întreagă. 

Pe cînd plăteam nota, mă gîndeam : 

„Asta şi cu inelul mă fac să înţeleg că libertatea mea 
e bolnavă rău“. 

După cîteva zile, aflai cît era de bolnavă. 

Nedespărţiţi la aperitive, cîntăreaţa și bărbatul său de- 
veniră curînd conmesenii şi chiar pensionarii mei. Într-o 
zi, pe cînd jucam o partidă de table, un ofiţer de poliţie se 
apropie şi-mi spuse : A 

— Dumneavoastră locuiţi aici, domnule ? 

— Da, domnule ! șoptii, gata să leşin. 

- Fiţi așa de buh și treceţi miine dimineaţă pe la po- 
liţie să vi se vizeze hîrtiile ! 

Și, salutînd prietenos pe tovarășii mei, plecă. Eu sim- 
team că mă prăbușesc într-o prăpastie. 

— Nu face nimic ! îmi spuse cîntăreața. Bărbatul meu 
se va duce chiar acum să-l roage pe poliţai să te lase în 
pace. Sunt prieteni buni ! 

Cu cîtă căldură le mulţumii ! ! 

În adevăr, nimeni nu mai veni să mă supere. Chiar în 
ziua aceea mă frămîntai să găsesc un mijloc de a le arăta 
recunoştinţa mea, altfel decît prin mesele ce le ofeream. 
Prilejul mi-l dădu bărbatul însuși : 

—- N-am noroc la joc, prietene ! îmi spuse el, aprins la 
față. N-ai putea să mă împrumuţi cu două lire ? 

— Cumnu! 

A doua zi fu tot atît de nenorocos şi-mi mai ceru două 
lire, A treia zi, tot pe atît. După vreo săptămînă, ghinionul 
lui îmi dădu de gindit, căci dacă urma tot astfel, banii 
nu-mi ajungeau nici trei luni. 

În aceeași seară, luai drumul Damascului în tovărăşia 
a doi mari negustori de covoare. Zdruncinat în colţul ha- 
râbalei, mă gîndeam la ciudăţeniile vieţii : 
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„De-acum trebuie să fiu cu băgare de seamă şi faţă de 
femeile care au obiceiul să te sărute prin întunecimea co- 
ridoarelor !* 


Damascul fu pentru mine cu adevărat un drum al Da- 
mascului. Acolo, viaţa mea se schimbă în totul, 

Ai crede că asupra acestui oraş Dumnezeu a cernut 
praful din cele patru colţuri ale lumii. Ajungînd aci, 
crezui că-mi dau sufletul. 

Mă îmbrăcasem cu un costum sărăcăcios de orăşan 
grec, pentru a trece mai nebăgat în seamă. Celelalte lucruri 
le duceam la subsuoară, învelite într-o basma, iar bijuteriile 
şi banii mi-i ascunsesem în chimir, pe care-l încinsescm 
chiar pe piele. Astfel deghizat, mă simţeam la adăpost 
de orice „protecţie“ nedorită. Mă strecuram pe străduţele 
care străbăteau, ca niște hrube, casele mahalalei Caden, 
căutînd vreo odaie mai ieftină. Un hangiu grec îmi spuse 
că pentru ca să mă coste mai puţin ar trebui să iau un 
pat, în vreo odaie cu altul. Primii. 

Pe cînd intram să văd camera şi să-mi las legături, 
întrebai cine se culca în patul celălalt. 

— Tot unul ca tine ! îmi răspunse el, morocănos. 

Mă simțeam nenorocit. Țara mea, Chira, mama se scu- 
fundau într-o depărtare neguroasă, pe veci dispărute 
pentru mine. Iar eu, pe veci smuls din cuibul meu drag. ce 
căutam în orașul acesta sinistru ? Cum puteam eu nădăjdui 
să mai dau de soră-mea ? Şi ce-am să pot face, ca să-nil 
cîştig pîinea de toate zilele, cînd voi isprăvi banii ? 

Afară de asta, n-aveam nici un act. Şi iată ce era mul 
grav. Puteam fi arestat oricînd. Cine m-ar fi scos din 
închisoare ? 

În curtea hanului, în jurul unui havuz împodobit cu 
flori, o mulţime de pierde-vară şedeau tolăniţi, flecăreuu, 
fumau și beau un rachiu lăptos. Toţi păreau fericiţi. Oame- 
nii aceştia erau la ei acasă. Se cunoşteau, se ajutau între 
ei, aveau dureri şi bucurii comune. Dar eu ? Ce eram cu 
pentru ei ? Un necunoscut. Cine intră în odaia în care vuce 
un necunoscut (de boală sau de inimă rea), ca să-l întrebe 
ce-l doare sau ce-ar pofti ? 
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Instinctiv, dusei mîna la chimir, unde îmi aveam banii, 
singurii mei prieteni ! Dar aurul e un prieten care te pără- 
sește fără să-i pese, te trădează cît ai clipi din ochi, iar eu nu 
cunoșteam nici un mijloc prin care să-l fac să reintre în 
thimir. 

— O Chiră ar fi fost cu totul altceva. Ea nu m-ar fi 

părăsit pentru nimic în lume. Eram nedespărțiți. Oare 
să mai fi fost cu putință să existe vreo altă Chiră pe lumea 
wta ? Poate! Dar ele își aveau desigur Dragomirii lor. 
Pentru ele eu eram un simplu necunoscut, un trecător pe 
dare-l privești o clipă cu curiozitate și pe care-l uiţi tot 
atit de uşor. 
i Ca să mă mingii, cerui un pahar cu rachiu, apoi altul. 
Ceasul prinzului veni. Gustai ceva și cerui un pahar cu 
vin, apoi altul. Și cu inima grea de amărăciune, mă urcai 
în odaia mea. 


Aici, un om ca de vreo treizeci de ani, pe jumătate 
dezbrăcat, sta pe marginea patului. Pe masă ardea o lampă. 
Două scaune. Paturile, de o curăţenie îndoielnică. O oglindă 
afumată. Nici urmă de lavoar. 

li dădui bună seara pe grecește şi-mi examinai patul. 

— Trebuie să-l depărtezi de perete, îmi vorbi el ca 
unei vechi cunoştinţe, sunt ploșniţe. Vom lăsa lampa 
aprinsă toată noaptea : ploșniţele, ca și bufniţele, se tem de 
lumină. 

— Ploşniţe ? făcui eu mirat, căci într-adevăr nu vă- 
musem în viața mea asemenea gîngănii. Ce sunt astea, ploş- 
nite ? t 

— Cum? tu nu ştiti ce sunt ploşniţele ?-mă întrebă el 
uimit. Lasă, ai s-o afli în noaptea asta... Dar, ia spune-mi, 
unde ai dormit pînă acum de n-ai habar de ele ? Eu, dim- 
potrivă, nu ştiu ce-i aia un pat fără ploșniţe ! 

— Şi fac rău ploșniţele ? întrebai, înfricoșat de acest 
vrăjmaş. 

— Oleacă, îmi răspunse el nepăsător. 

Eram obosit. Voiam să mă dezbrac și să mă culc, dar o 
tuşine necunoscută pînă atunci mă reţinu în faţa acestui 
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străin. El înţelese, căci micşoră lumina, iar după ce mă 
strecurai în aşternut, se sculă și mări flacăra. 

— Parc-ai fi o fată mare ! adăugă el rizind. 

Această glumă îmi dădu un pic de încredere în el, şi 
în noaptea aceea adormii în pace, strîngîndu-mi chimirul 
sub căpătii. 

A doua zi de dimineaţă nu ştiam mai mult decît în 
ajun ce însemnează o pișcătură de ploșniţă, dar tovarășul 
meu îmi arătă o pată de sînge pe fața de pernă. Mă îm- 
brăcai vesel, fără să mă mai jenez de el. 

Din curte răzbăteau frinturi de vorbe și hohote de 
rîs. Privii pe fereastră : în jurul fintînii, aceeași lume împes- 
trițată fuma din ciubuce lungi şi sorbea zgomotos din 
cești cu cafea. 

Curtea era stropită și măturată. Aerul proaspăt pătrun- 
dea adînc în plămiîni, o lumină aurie, misterioasă, cum 
numai în Orient străluceşte, învăluia lucrurile şi ființele 

Mă înflăcărai pe dată. Vrăjmaşul duios, care dormita 
în adincul sufletului meu, se trezi. 

— Nu vrei să luăm o cafea împreună ? îl întrebai pe 
necunoscut. 

— Ba da, cu plăcere. 


Jos, trăgînd din ciubuce, care fumegau ca nişte coșuri, 
vorbirăm multe şi de toate. El îmi destăinui amarurile 
lui : n-avea de lucru, nici bani şi era dator vîndut. Îi spusel 
că și eu aveam un necaz. 

— Mi-am pierdut actele. Dacă m-ai ajuta să-mi procul 
altele, ţi-aș da o liră turcească drept mulţumire. 

El se înflăcără : 

— Cum nu ! Se poate ! Cunosc vn „scriitor public“ enre 
face așa ceva, dar cere cam scump. 

— Cit ? întrebai voios. 

— Patru lire! 

— Le dau !... Şi ţie, lira făgăduită 

După un ceas, un scrib cu o barbă lungă și albă se iv 
— pe ochii lui — înaintea unui funcționar, că mă văzu: 
născîndu-mă la Stambul, în cutare an al Egirei. că mi 
numesc Stavru şi că eram deci raia, supus al sultanului 
„stăpînul nostru“. 


116 


Funcţionarul -ascultă, zimbind, apoi luă o pană şi aco- 
„peri o foaie întreagă cu frumoase slove arabe, semnă, puse 
pe bătrîn să iscălească şi el, aplică sigiliul împărătesc şi-mi 
înmînă preţiosul talisman. 

— Trebuie să-i dai un bacșiş, îmi şopti martorul. 

Pusei o liră pe masă. 

— N-ajunge ! făcu bătrînul. 

Mai dădui una. De cîte ori scoteam cîte o liră, mă 
duceam într-un colţ, ca să .scotocesc în chimir. Cînd ieșii, 
îmi plătii și martorul, apoi plecai cu tovarășul meu să 
“hoinărim prin or2ș, să mîncăm și să bem. 

Seara ne întoarserăm la culcușurile noastre, befi şi 
veseli. Adormii ca un buşștean, bătîndu-mi joc de ploșniţe, 
dar avind grijă să-mi ascund chimirul sub cap. 

Cînd mă deşteptai, mă prinse mirarea văzîndu-mă sin- 
gur în odaie. Tovarășul meu de cameră mă părăsise, fără 
să-mi spuie un cuvînt. Dar nu numai el plecase, ci şi 
prietenul meu trădător, aurul, scumpul meu chimir. Mă 
trădase fără nici un pic de îndurare, se duseseră amindoi, 
lăsîndu-mă doar cu trei megedii în buzunar și cu bleste= 
matul talisman ! 
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Acum nu mai era vorba de plins. Era moarte curată... 

Şi azi simt, aci deasupra stomacului nodul, golul care 
îmi pustii pieptul în dimineața aceea, cînd doar că n-am 
murit. 

Mă învirteam năuc, în cămașă şi izmene, şi mă aplecam 
peste fereastră, fără să-mi dau seama de ce fac. Ca întot 
deauna, în curte fumau aceeași oameni, roată în jurul fin- 
tînii, dar acum parc-ar fi fost nişte gropari care păzeau 
un sicriu. Voind să scobor scara, mă azvirlii inconştient în 
gol ! Mă ridicai pe dată, cu fața însîngerată şi simțind că 
mă înăbuș. La sosirea hangiului şi clienților săi, nu putui 
spune decît : 

— Chi...mirul ! 

Începură să întrebe toţi, din toate părțile. Nu puteam 
vorbi alt nimic decît : 

— Chimirul ! 
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= Ei bine... ce-i cu chimirul ? 
— Chimirul ! 
Îmi turnară apă pe cap, îmi spălară fața de sînge şi mA 
siliră să beau rachiu. 
— Hai, spune acum ! răcni hangiul, zgîlțîindu-mă do 


— Chimirul ! 

— Să ştiţi, făcu el, că tilharul care dormea în patul 
celălalt i-a şterpelit chimirul, drept mulţumire că l-p 
îndopat ieri toată ziua. 

Cum nu mă mai astîmpăram la un loc, el mă așeză pe 
un scaun. Rămăsei răstignit, cu mîinile atirnînd moi de-a 
lungul trupului. El încercă să mă mîngiie : 

— Ştiu... e o nenorocire... Ţi-a furat gologanii... Dar 
pentru asta trebuie să mori ? "Ce-ai să cîştigi atunci ? Cijl 
cereci aveai ? 

— Chimirul ! repetam întruna. 

— Ei, na-ţi-o bună ! Băiatul ăsta nu mai știe să spună 
altceva decît „chimirul“. 

Şi hangiul se urcă în odaia mea şi-mi aduse hainele. 

— Hai ! îmbracă-te ! 

Mă lăsai moale ca un paralitic. El mă îmbrăcă din 
tălpi pînă în creştet. Apoi, căutîndu-mi prin buzunare, 
scoase actul de identitate şi banii rămaşi.” 

— Ia te uită !... Dar, după cât văd, nu eşti chiar atît de 
sărac ! Ai trei megedii... Şi te chemi Stavru ! Ei bine, Sta- 
vrule, cu banii ăştia nu mori de foame... Ce treabă ştii să 
faci ? 

— Chimirul..: 

= Eiii !... Lua-l-ar dracu de chimir ! răcni el, înfuriat, 
Şi vîrîndu-mi averea în buzunar, plecă, bombănind : Ce 
dracu, doar nu vei fi avut în chimir cu ce cumpăra o cămilă, 
că atunci n-ai fi tras la mine ! 
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Aveam în chimir mult mai mult decît trebuia ca să 
cumpăr o cămilă. Aveam optzeci şi trei de lire turcești, de 
“aur, nouă inele cu pietre scumpe și ceasul ! Și, bogat de 
toată acea avere, venisem, totuşi, să mă culc în hanul lui !.. 
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Nu-i deloc adevărat că omul e creatura care înțelege 
rostul vieţii. Deşteptăciunea lui nu-i serveşte la mare lu- 
cru. Că are grai, nu însemnează că nu-i un prost. Dar acolo 
unde prostia-i întrece chiar și inconştiența animalelor e 
cînd e vorba să ghicească şi să simtă durerile semenilor săi. 

Nu rareori ni se întîmplă să vedem pe drum cite-un 
bărbat cu chipul palid și cu privirile rătăcite, ori cîte-o 
femeie plingînd. Dacă am fi, în adevăr, niște fiinţe supe 
rioare, ar trebui să oprim pe bărbatul sau pe femeia aceea 
şi să le oferim pe dată ajutorul nostru. Aici ar sta toată 
superioritatea pe care -aş fi dispus să i-o atribui omului 
asupra animalelor ! Şi, cu toate acestea, niciodată nu se 
întîmplă așa ceva. 

Au trecut cincizeci de ani de la întimplarea asta, aşa 
că nu-mi prea aduc aminte cum m-am sculat de pe scaun 
şi am ieşit în curtea hanului, nici pe unde am umblat 
— fără nici un gînd — străbătind oraşul. Dar ceea ce ştiu 
e că nici o mină nu s-a pus pe umărul adolescentului ace- 
luia cu privirile rătăcite, care mergea în neștire, nici un 
glas, nici un chip omenesc nu s-a oprit să mă întrebe: 
„Ce ai ?“. În starea aceasta de inconștiență mă pomenii, în 
dimineața aceea de aprilie, pe șoseaua — unde se piimbă 
damascenii — numită Baptuma. 

Mă dezmeticii în urletele și înjurătutile unui; vizitiu 
arab, care doar că nu mă răsturnase. Mă pipăii la bríu, 
dar chimirul nu mai-era ! 

Simţeam cum îmi bătea inima ca unei -păsăruici pe 
care-o ţii în mînă, şi în același timp un nod parcă mi se 
ridica din stomac şi-mi curma răsuflarea. Mișcarea aceasta 
îmi devenise un tic chinuitor. Ori de cîte ori îmi duceam 
mîna da briu, inima îmi săgeta de o spaimă care mă su- 
gruma și neîncetat simțeam nevoia de a mă încredința că, 
în adevăr, fusesem victima acestei nelegiuiri şi că nu mai 
aveam chimirul. 

În momentele de grea cumpănă, inimile simţitoare se 
deprind anevoie cu gîndul că nenorocirea într-adevăr s-a 
întîmplat şi că nu mai poate fi îndreptată prin nimic. 

Pe lingă mine treceau tot felul de oameni : perechi de 
îndrăgostiţi, femei cu copii, domni burtoși, liniștiți şi 
satisfăcuţi. Ei mă priveau şi treceau înainte. Nu vedeau 
nimic. Pe cînd eu... Eu muream... Eram singur, menit să 


LOL 


îndur un chin prea greu pentru vîrsta, pentru inima şi 
pentru neexperiența mea. 

Mergeam întruna. leşii din crîng. Cîmpia siriană, cu 
drumurile ei gloduroase și colibele beduinilor, îmi păru cu 
moartă, asemenea simţurilor mele. Nu priveam un lucru 
fără să-mi duc mîna la brîu şi să tresar; „Nu mai am 
chimirul !...“ Iar în clipa aceea, parcă mă stringea cineva 
de git. 

Un copil de arab trecu-pe lingă mine, călărind pe-un 
măgar și trăgînd de funie o cămilă împovărată de două 
sarcini care se legănau. Uriciunea dihaniei acesteia, cu 
ochii lătăreţi, ca de şarpe, mă înfioră. Mai încolo, un 
beduin cu barba neagră, încîlcită, cu chipul ars de soare, 
se apropie în galop, opri și mă întrebă ceva pe arăbește 
N-am ştiut ce să-i răspund. El pieri, lăsîndu-mi o impresie 
plăcută, căci îmi aminti de frumosul chip al lui Cosma 

Curînd după aceea ajunsei într-un sat sărăcăcios, în 
care oamenii, stînd la pămînt, strujeau lemnul, servindu-+e 
la aceasta de picioarele goale, tot atît de bine ca și cum 
ar fi făcut-o cu mîinile. Femei îmbrăcate în zdrențe negre, 
murdare și cu chipurile acoperite — adevărate „sperie 
tori“ — duceau pe cap ulcioare ovale, în timp ce coj 
murdari și slăbănogi, se jucau și țipau ca niște dravi 
Inaintea unui cuptor, făcut din. noroi uscat, pe jumătate 
scufundat în pămînt, un om scotea niște lipii calde, care 
răspîndeau un miros de cocă crudă. 

Tocmai ieşeam din sat, cînd băgai de seamă că un cîine 
se luase după mine. Mă oprii. Se opri şi el şi ne privirăm în 
ochi. Era un cîine cenușiu, de mărimea lui Lupu, dar, 
sărmanul, n-avea nimic mîndru și independent în el. Ni 
liniștea conștientă a celuilalt. Își plecă umilit capu? şi se 
piti de frică. Expresia ochilor lui era ştearsă, tulbure. Îmi 
fu milă şi-l mîngiiai pe cap. Îmi linse mina. Nu era moi- 
turos. 

Mă întorsei la cuptor, cumpărai de doi metilici patru 
lipii şi i le dădui. Le înghiți pe cîte patru, fără să le mes- 
tece. Mai luai patru, le vîrii în buzunar şi o pornii în 
neştire. Ciinele mă urmărea mereu. 

În fața mea apăru un deal nisipos, cu totul sterp și 
pustiu. Ajunsei la el și începui să-l urc, însă obosii curînd 
şi mă așezai alături de cîine. Departe, în vale, Damascul. 
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presărat cu cupole şi minarete care dominau nenumăratele 
terase, îmi apăru ca un imens cimitir, îngropat în pulberea 
lui 'albă. 

Nici un zgomot nu ajungea pînă la mine. În urechi 
nu-mi răsunau decît zvicniturile puternice ale inimii mele 
zdrobite. Ochii mi se cerniră. Damascul şi lumea dispărură. 
Din negura trecutului îmi răsări luminoasă casa mamei 
mele. Traiul tihnit al vremilor acelora atît de îndepărtate 
mi se strecură sub pleoapele închise. Retrăii zilele fericite 
de odinioară pînă în cele mai mici amănunte, din clipa 
cea mai întunecată a amintirilor mele, pînă la grozava 
noapte a crimei, pînă la răpirea noastră. 

Și deodată mi se înfipse în suflet gîndul că nenorocirea 
mea și a Chirei erau suferinţi izbăvitoare, pentru că am 
voit, am provocat și am servit de unelte pentru înfăptuirea 
acelui omor. Dorisem moartea părintelui şi a fratelui. 

Neîndoios, acesta era un păcat de moarte. Și acum 
Dumnezeu ne pedepsea pe amindoi — pe ea prin robie, 
pe mine printr-o libertate plină de chinuri... 

Deschisei ochii și mă înspăimîntai. La apus, cerul era 
roșu de sînge. Nori grei, ca de sînge închegat, se tirau 
aproape de pămînt, luînd întruchipările cele mai fantas- 
tice, una mai grozavă ca cealaltă. 

Mă prăvălii la pămînt, ascunzîndu-mi faţa între palme, 
înaintea micii peșteri lingă care poposirăm. Mă rugai 
îndelung, cerînd iertare lui Dumnezeu, tatii și sufletului 
fratelui meu ucis. 

Și noaptea învălui în taina ei trupul unui adolescent 
pocăit, care căuta mîngîiere în trista soartă a unui cîine 
trimis de hazard. 

Rugăciunile şi penitenţele ușurează sufletele credin- 
cioşilor. Avui citeva ceasuri de liniște. Însă în apropierea 
zorilor, în regiunile nisipoase, se lasă un frig de gheaţă. 
Cînd soarele apăru în zare, eu tremuram din toate înche- 
ieturile şi-mi închipuii că trebuie să mă fi îmbolnăvit de 
moarte. 

„Dacă voi muri, mă gîndeam, după această căinţă, 
Dumnezeu mă va ierta şi poate nu-mi va trimite sufletul 
în muncile iadului !“ 
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Mă sculai şi o luai înapoi. Pe drum mincai o lipie. Pe 
celelalte trei le dădui cîinelui, care era mai flămînd decit 
mine. 

După puţin, soarele începu să mă înfierbînte în spate; 
in mine simţeam încolțind o pace binefăcătoare. Ajunsei 
sat. Nu mi se mai păru atit de urit. Aici, cîinele mă părăsi. 
Asta mă duru puţin. Îl mingiiai pe cap şi mă despărţii de cl 
ca de-o cunoștință plăcută, făcută într-o călătorie scurtă. 

Singur acum, mă îndreptai spre Damasc prin păduriceu 
Baptuma, chinuit mereu de gîndul chimirului meu. 

. În drum mă încrucişă o lungă caravană de cămile, dar 
nu mă mai speriai de*ele. Intrai pe aleile Baptumei puţin 
înainte de amiază, pe o vreme admirabilă. Worfoteala dv 
acolo mă minună. Bărbaţi în mîndre haine turcești, femel 
tinere și negrăit de frumoase — cele mai multe neavini 
decît partea de fos a feţei uşor acoperită de un val stră- 
veziu — treceau incoace şi încolo, pe jos şi în trăsuri. De 
pretutindeni zvoneau glasuri sonore, hohote de ris, amin- 
tind clinchetul paharelor de cristal lovite cu o vărguţi, 
convorbiri vesele. 

Eram încîntat de farmecul glasurilor ca şi de pitorescul 
costumelor. Mi-aduc aminte că mă aflam într-o vinil, 
duminica musulmanilor. Femeile se salutau rar, grațion 
şi discret, însă efuziunile sentimentale dintre bărbajl, 
salamalecurile și nesfirșitele strîngeri de mînă, pricinuiuu 
opriri îndelungi celor ce se plimbau pe jos. Se vorbea 
foarte mult turcește. Cu toate acestea, araba domina. 

Şezui îndelung, admirînd mișunarea mulţimii. Cu in- 
cetul, trecătorii și trăsurile începură să se rărească, Îmi 
urmai drumul, visător, tulburat, cu inima chinuită întiv 
dorinţa de a trăi, setea de veselie și nenorocirea și ruinu 
mea. În curînd rămăsei singur, singur cu jalea care mi 
bîntuia. O trăsură cu doi cai venea la trap din parton 
opusă. Cînd ajunse în dreptul meu, răsuflarea mi se täl. 
inima-mi încetă să-mi mai bată. 

Chira era în trăsură... 


Da, şi azi mai cred că era dulcea și iubita mea sori! 
Era Chira, aşa cum o împodobise Nazim-Efendi în corabi 
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lui, într-un măiestru vestmînt de odaliscă, de cadină de 
harem, semănînd portretelor atîrnate pe pereţi ! 

Mă clătinai, bătui din palme şi strigai pe româneşte a 

— Chira !... Chiralina !... Eu sunt !... Dragomir !... 

'Tînăra femeie surîse sub vălul străveziu şi-mi făcu un 
semn cu mîna înmănușată, dar vizitiul pocni din bici, eu- 
picu de pe capră mă fulgeră cu privirile și echipajul 
zbură. 

Credeam că am să mor !... Chira era — îmi făcuse doar 
semnul !... Şi fără să mai aştept o clipă, începui să alerg 
ca un struţ în urma trăsurii, zicîndu-mi : „Doamne-Dum- 
hezeule !... Abia mi-am mărturisit păcatul și m-am căit 
că îndurarea ta mi-a scos în cale pe surioara mea pierdută ! 

Cu toată alergătura mea, trăsura se îndepărta mereu 
Răsuflarea mi se curmase şi mă temeam să nu pierd tră- 
gura din vedere. Spre norocul meu, la ieșirea din crîng o 
Ta îndreptîndu-se spre o bogată vilă, ale cărei porți st 

leschiseră, înghițiră echipajul și se încuiară în urma lui 

Țipai de bucurie. Mă repezii cu cele din urmă puter 
spre poartă şi începui să lovesc cu furie, cu pumnii $ 
picioarele: Pe dată se deschise o portiţă și apăru un cava» 

uniformă. 

— Chira !... urlai eu, în turcește, gifiind. Acaea-i sora 
mea !... Vreau să-i vorbesc ! 

— Ce ?... Ce vrei ? mă întrebă cavasul, tot în turcește, 
pprindu-mă pe loc. 

im — Cucoana,,. care-o intrat cu trăsura e sora mea. 


— Ce Chira, bre ? Ai înnebunit ? 

În adevăr, înnebunisem, căci tăbării peste cavas, țişnii 

lîngă el şi răzbătui în curte. N-avui însă timp să trec 
pi departe. Doi inși apărură ca din pămînt, în vreme ce 

la o fereastră un glas răguşit de bătrîn, strigă : 

— Ce însemnează zgomotul acesta ?... Ia să-i dați 
dtteva ghiaurului acela, precum şi cavasului care l-a lăsat 
Mă intre! 

Fusei tîrît afară din ogradă, întins la pămint şi bătut cu 
o vînă de bou, pînă îmi plesniră şi pantalonii şi pielea 
Apoi traseră zăvoarele şi mă lăsară pe jumătate leşinat de 
durere. 4 
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Aici e punctul culminant al calvarului meu... Aici 
şesec tristeţile a mai mult de trei ani de copilărie chinuitä.. 
Căci, dacă Dumnezeu a fost crud cu mine şi nu a voit si 
mi-o redea pe Chira, o Providenţă există totuşi, și aceastii 
Providenţă mi-a trimis un prieten. 

Ridicîndu-mi trupul stărîmat, de-abia avui puterea sih 
mă tîrăsc de partea cealaltă a drumului şi mă lăsai la 
pămînt, sleit. În momentul acela, un om între patruzeci y 
cincizeci de ani, îmbrăcat într-un costum grecesc sărăcăcii»!, 
ducînd într-o mînă vasul cu salep şi în cealaltă coșul en 
cești, se apropie de mine, își lăsă jos povara şi, încruci 
şîndu-și braţele pe piept, oftă din fundul plămiînilor : 

— Ah, sărmane copil ! făcu el, în grecește. Am 
cînd te băteau, dar n-aveam nici o putere ! Ce sup: 
le-ai tăcut păgînilor acestora ca să te schingiuiască a: 

Priveam chipul acela plin de sinceritate, barba sur 
încilcită, ochii buni şi îndureraţi sub o frunte încrețită 
Şi, turbat de durere, ţipai, răzvrătit chiar împotriva sim 
ţirilor mele : 

~=- Du-te la dracu !... Lasă-mă în pace ! 

Și izbucnii în plins. Bunătatea lui birui : 

— Pentru ce mă dai la dracu, băiatu-meu ? Mi-e milă de 
tine şi aș vrea să te ajut, căci te văd nenorocit ! 

— Să mă lăsaţi în pace cu toţii, cu mila și cu inim» 
voastră !... Sunt sătul de voi !... Vreau să mor singur ! 

— Vai, nenorocitule !... Atît de tînăr şi... dezgustat d 
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Primii ceaşca cu salep fără să știu ce să mai cred. O 
regulă, ce înțeles trebuia să trag din scurta mea experienţi, 
în care atîți oameni, care începuseră prin a se arăta buni 
şi generoși, sfirșiseră prin a fi josnici şi criminali ? Da, lu 
șaisprezece ani, cunoșteam această josnicie a sufletului 
omenesc, Şi cu toate acestea, nu ştiam totul. 

Nu ştiam, mai ales, că operele Creaţiunii sunt infinit 
mai complexe și mai variate, că miile de patimi îndurate nu 
ne dau dreptul să scuipăm asupra întregii lumi. Dumnezeu 
însuşi a înțeles aceasta cînd, supărat pe-o omenire 
toasă, s-a hotărît s-o pedepsească, fără s-o extermine. 
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pentru că a scăpat de la dezastru un patriarh drept și 
familia lui. E adevărat că oamenii care au venit după potop 
n-au prețuit mai mult decît înaintaşii lor, însă asta n-a 
fost din greşeala lor. Asta însemnează că Dumnezeu (în- 
tocmai ca mine la șaisprezece ani) n-a cunoscut bine lumea 
şi n-a prea ştiut ce face. 

Din ziua în care soarta mi-a scos înainte pe Barba Iani, 
vînzător de salep şi suflet divin, am înțeles că omul care 
are norocul să întîlnească în viața lui pe un Barba Iani 
trebuie să se considere fericit. Nici eu, de cînd trăiesc, 
n-am întîlnit decît unul singur, dar el mi-a fost de-ajuns 
ca să-mi îndulcească întreaga vitţă şi să mă facă adesea 
t-o binecuvîntez, să-i ridic osanele. „ * 

Căci bunătatea unui singur om Este cu mult mai puter- 
nică decît răutatea miilor de oameni. Răul piere în aceeași 
clipă cu moartea celui care l-a înfăptuit, binele continuă 
să-și reverse strălucirea și după dispariţia celui drept. 

Întoci ca soarele care gonește norii şi aduce bucuria 
pe pămînt, Barba Iani trăsni răul care-mi rodea inima şi 
mi-o umplu de sănătate. Nu de puţine ori împotrivirea mea 
Il răni, dar care inimă — oricît de zdrobită ar fi de întîm- 
plările vieţii — ar putea rezista inimoasei bunătăţi ? 

Trebuii să mă las copleșit ; şi providenţialul salepgiu 
cunoscu toată drama fragedei mele vieţi. Tămăduirea 
veni iute. 

— Stavrache — vorbi el, adoptind, din prudenţă, falsul 
meu nume — deocamdată trebuie să renunţi de-a mai căuta 
pe sora ta într-un chip atît de puţin înţelept. Trebuie să știi 
ră mai curînd smulgi o căprioară dintre fălcile tigrului de- 
“Mt pe o femeie închisă într-un harem. Iar dacă izbutești 
«i-ți înfrînezi această slăbiciune a inimii, restul e uşor ca 
hună-ziua ! Tu ai trei megedii. Ei bine, banii aceştia îţi 
ujung ca să-ţi cumperi un ibric de salep și cești, adică ceea 
we vezi că am și eu şi care mă face să trăiesc — de douăzeci 
“le ani — în deplină libertate. După asta, cu ibricul într-o 
mînă şi cu panerul în cealaltă, cu Barba Iani lîngă tine, vom 
mmte.ulițele, pieţele, vom străbate locurile de petrecere şi 
"lciurile, strigind voioși : Salep ! Salep ! Salep ! Iată salep- 
ul !. Îngăduitorul pămînt al Anatoliei se va întinde larg 

I liber înaintea ta. Da, liber, căci — orice s-ar spune despre 
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acest pămînt absolutist turcese — nu este altul pe care să 
poți trăi mai liber, cu o singură condiţie însă : să te faci 
mic, să dispari în mulţime, să nu te deosebești prin nimic 
de alţii, să fii surd şi mut... Atunci şi numai atunci te vel 
strecura pretutindeni, nezărit. Porţile cele zăvorite nu 
se deschid cînd vrei să le forţezi. 


Nu mai departe decit a doua zi, împovărat cu ibricul şi 
panerul cu cești, strigam, cu tărie, alături de Barba Iani : 
„Salep !... Salepgiul !“ 

Atunci înţele: 
în chimirul tău 


izbutești să faci să revină 
ül âcela trădător și fără inimă 
care te părăseşte. oate părţile ne cădeau gologani, 
libertatea intra în pungă mea, şi seara, căzînd de oboseală, 
gustam din fericirea omului care poate trăi fără să aibă 
buzunarele pline cu aur. Fumindu-ne narghilelele pe cîlu 
o terasă, mă pătrundeam tot mai mult de bunătatea pe caro 
ăspîndea făptura lui Barba Tani. Îi fui recunoscător 
şi-l iubii aşa cum iubeşti un părinte şi un prieten. Ședeam 
la el, lucram amîndoi. Masa o luam laolaltă, ceasurile dv 
hoinăreală le gustam împreună, astfel că afunserăm nedes- 
părţiţi. O prietenie strînsă ne legă cu timpul, altoind mlădiţu 
tînără pe trunchiul arborelui copt. 

Barba Iani, ca să nu-mi pară misterios, merse cu bună- 
tatea lui pînă a-mi dezvălui trecutul său. Trecutul acesta 
nu era nici fără pată, nici fără amărăciuni. 

Dascalos (institutor) într-un orășel din Grecia, făptuise 
o greşeală pasională, care-a adusese doi ani de închisoare și 
pierderea titlului. La ieşirea din puşcărie trebuise să-și 
părăsească orașul şi rătăci mai mulți ani, făcînd negoļ, 
cunoscînd toate greutăţile, legînd prietenii şi sîngerîndu-și 
inima. O altă aventură amoroasă era cît pe ce să-l coste 
şi viaţa. Atunci trecu în Asia Mică și trăi singuratic, în 
independenţă, aproape în înţelepciune. 

Era un om care ştia să vorbească, precum ştia să taci, 
fi plăcea să facă bine, fără să cadă în slăbiciune, și cînd 
nu-i plăcea vreo mutră, era inutil să i-o viri în suflet. 

Cunoştea toate dialectele Orientului Apropiat, şi tot 
timpul liber și-l petrecea citind, hoinărind, spălindu-și 
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rufele. Nu mă îndemna la nimic, îmi arăta numai ceea ce 
ua bine, folositor și inteligent de făptuit. De la el am 
invăţat, să citesc și să scriu greceşte. Văzindu-mă atit de 
fidel atașat lui, nu-mi precupeţi dragostea. La început îi 
ticeam „domnule“, el îmi spuse să-i zic „barba“, adică 
chiule“. 
în curînd, uitînd de pierderea chimirului — cu întreaga 
N comoară — devenii diseipolul său, singurul lui prieten 
ți mîngiierea bătrineţelor lui. 
i Dar deocamdată mai aveam o grea încercare de trăit. 
o trăirăm împreună. 


1 Dacă uitasem pierdegła chi 
tui cu aceea a soră-mi. Mi-era d arba Tani, dar pe 
Çhira o adoram. Și cum eram “încredințat că ea trăieşte 
indărătul porților, lîngă care mîncasem bătaia aceea, de- 
fnonul mă împinse să trec iar pe agolo. 

Era în rgjilocul verii, la vreo lür după nenorocita plim- 
pre la Bauma. Dădui tireoale — fără ştirea lui Barba 
— în mai multe rîndări, pe lîngă afurisita de vilă, 
ieolind- -o pe departe. pîndind, spionînd. Nimic. Tot felul 
dè femei ieșeau la plimbare în trăsură. Chira pierise. 

4 Încurajat de îndeminarea pe care o întrebuinţam, într-o 
seară mă hotării să fiu mai îndrăzneţ. Îmi procurai o scară 
ý, favorizat de o noapte întunecoasă, mă dusei s-o rezim 
de zidul înalt care împrejmuia curtea. Căutam cu orice 
preţ mijlocul să privesc înăuntrul haremului, unde ştiam 
dă femeile umblă fără de văl. Dar nu dădui decît de obloane 
kichise. Mă încăpăţinai, făcui înconjurul zidului și sfirşii 
ptin a da-de-o fereastră luminată. Dar asta nu-era decît o 
cameră mare, bogat mobilată şi în care nu era nimeni. 

şteptai, cu inima zvicnind, în capul scării, nădăjduind 

jereu să zăresc trecînd vreo femeie. 
Deodată, treapta pe care ședeam plesni şi fu cît pe ce 
d cad. Înghețat de frică, mă agățai cum putui mai bine, 
o zguduitură neașteptată mă aduse în simțiri. Scara-mi 
tù smulsă, iar eu căzui în braţele unui cavas, care, fără 

W.scoată o vorbă, mă zdrobi sub o ploaie de pumni. 
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Fusei legat burduf, așezat într-un cărucior tras de un 
măgar şi dus la Damasc, unde mă aruncară în arestul 
preventiv. 


închisorile preventive, în Turcia vremurilor acelor 
erau adevărate morminte pentru supușii otomani. Nenc 
rocitul care intra acolo, mai ales pentru vinovăţii grave 
ca a mea, habar n-avea cînd avea să fie judecat, dacii 
vreun om cu vază n-ar fi alergat, sfănțuind în dreapta şi în 
stînga şi implorînd grația unui înalt funcţionar. Dar ce: 
mai mare suferință nu era atît pierderea libertăţii, cît în- 
grozitoarea viață pe care trebuia s-o ducă acolo cel închi 
mai ales cînd era un'tînăr. 

În celula mea eraih o duzină. Patul comun — o lung; 
înşiruire de scînduri goale — ocupa trei părți din în 

pere. Într-un colț, un hîrdău mare de lemn, cu capac, ìn 
care ne făceam nevoile, împrăștia o putoare înăbuşitoare 
Păduchi de toate felurile, ploşnițe fără număr și şobolan 
mişunau puzderie. Nu se, obosea nimeni să-i mai ucidă 
pentru asta ar fi trebuit o viață de om. 

Faptele cele mai scîrboase se petreceau în văzul tut- 
vor, Turci, greci, armeni sau arabi nu mai păreau oamen: 
Abjecția omenească era astfel, încît n-ar putea fi compo- 
rată decît cu ea însăși, căci singură specia umană, dintr 
toate stăpturile pămîntului, poate să se degradeze pini 
într-atât, 

Şi eu căzusem tocmai în iadul acesta pămîntesc, în mij 
locul acestor monștri... Ce pleaşcă pe ei ! 

Nimeni nu-mi luă apărarea, nici unul nu mă protegi 


Dacă ar fi avut ez s-ar fi ucis ! bibe, timp de o luni. 
cunoscui cele mai cumplite batjocuri ce se pot închipui 
Azi nu-mi pare rău de tot ce am păţit. Numai astfel ara 
putut cunoaşte ființa omenească pînă în adîncuril i 
am rămas bun în ciuda tuturor celor ce am vi 
ce am suferit, e doar pentru a putea să-mi aduc 
recunoştinţă celui care a creat bunătatea, a făcut-o 
şi a asezata, printre bestii — ca unică justificare a vieti: 
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Mă socoteam îngropat de viu şi mă gindeam la moarte. 
Se povestea că- unii întemnițați, nemaiputînd-şi îndura 
chinurile la care erau supuşi, se spînzuraseră de gratiile 
ferestrelor, cu fişii din hainele lor, în timpul nopţii, pe 
cînd toţi ceilalți dormeau. Mă hotării să fac şi eu ca aceşti 
măntiri. 

Cu toate acestea, un glas lăuntric mă îmbărbăta. Știam 
că nu mai eram singur pe lume, ca mai înainte. Un om 
inimos, un prieten rar, se afla undeva, afară. Era sărac şi 
fără protectori, dar bun și inteligent. Neîndoios că el se 
gîndea la mine, că lucra la liberarea mea. 
>  Judecasem bine. Într-o zi, ușa celulei se deschise, paz- 
inicul intră și îndărătul lui se ivi Barba Iani !... Cîtă nespusă 
jtericire ! Numai apariţia Chirei m-ar fi putut face atit de 
Mericit. Însă, în același timp, cîtă tristeţă ! Luna aceasta, 
ipărul bietului om albise ! Mă aruncai în braţele lui, plin- 
'gînd. Drept orice compătimire, în faţa acestei scene du- 
ea un grec, tolănit pe pat, strigă : 

[ şneguţule ! E al tău băiatul ? Bună bucăţică 
Mii un foc ca ăsta !... Ne-am înfruptat cu toţii ! Tu i-ai 
luat caimacul ? 

Galben ca ceara, Barba Iani mă strînse în braţe şi-mi 
spuse cu glasul tremurător şi înăbușit : 

— Fii tare !... Fii tare !... Miine vei fi scos de aici pentru 
a fi deportat... 

— Deportat ? strigai eu. Să mă despart de tine ? 

— E pedeapsa cea mai uşoară pe care am putut-o ob- 
ține. Greşeala ta e gravă : ai voit să intri noaptea într-un 
harem. Dealtfel, mîngiie-te, eu te voi întovărăşi. Lumea-i 
largă, vom fi liberi şi — dacă în viitor te hotărăști să mă 
asculți — vei trăi fericit pe pămîntul turcesc. Hai, la 
revedere !... Pregăteşte-te pentru miine dimineaţă, în zori ! 

N-am putut dormi toată noaptea. În faptul zilei, fusei 
scos afară. Doi jandarmi călări, înarmaţi cu puşti şi iata- 
gane, așteptau la poarta închisorii, cu o căruţă. Abia atunci 
băgai de seamă că eram trei condamnaţi la deportare. Barba 
Iani era în faţă cu bagajele noastre. Căruţa fu încărcată şi 
convoiul porni spre Diarbekir, 
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O viață -de em nu se poate isterisi, nici scrie. O viaţă de 
om, care a iubit lumea şi a străbătut-o, e și mai cu nepu- 
tință de povestit. Dar cînd emul acesta a fost un pasionat, 
eînd el a cunoscut toate formele fericirii şi ale nenorocirii 
străbătind pămîntul, atunci e aproape o îndrăzneală să 
încerci să redai o imagine vie despre ceea ce a fost viața 
lui. Mai întîi, e e imposibilitate pentru el însuşi, apei pentru 
cei ce trebuie să-l asculte. 

Farmecul, pitorescul, partea interesantă a vieţii. unul 
om cu temperament puternic. zbuciumat şi, în același timp, 
aventuros, nu stă totdeauna în faptele izbitoare ale acestei 
vieţi. Frumuseţea trebuie s-o cauţi de cele mai multe ori 
în amănunte. Dar cine stă să asculte amănuntul ? Cine-l 
poate gusta ? Şi, mai ales, cine l-ar putea înţelege ? 

Iată pentru ce am fost totdeauna vrăjmașul lui : Poves- 
teşte-ne ceva din viața dumitale !... 

Mai este o greutate : cînd iubeşti, nu poți trăi singur. 
Nu poţi trăi singur nici chiar atunci cînd nu mai vrei să fii 
iubit, cum este cazul meu de azi. Asta e adevărat cel 
puţin pentru pătimaşii care încă n-au încetat să trăiască 
din amintire, căci nu poate fi nici o amintire fără de pre- 
zent. Poţi, mult şi bine, să vrei să mori. Eu am voit-a, de-a 
binelea, de mai multe ori în viaţa mea. Dar chipurile fru- 
moase ale trecutului meu mi-au răsărit vii în minte, mi-au 
înduioșat inima, au înlocuit amărăciunea prin bucurie şi 
m-au silit să caut mereu veşnicul balsam pe fetele oame- 
nilor. Una din aceste măreţe figuri a fost Barba Iani. 

Despre el nu pot povesti nimic, sau aproape nimic : opt 
ani din viața mea fură alipiţi de a sa... Diarbekir, Alep, 
Angora, Sivas, Erzerum, sute de tîrguri şi de sate fură 
străbătute de cele două umbre ale noastre. N-am vindut 
numai salep. Covoare, mătăsuri, cuţitărie, balsame, dresuri, 
parfumuri, cai, cîini, pisici, tot a trecut prin mîinile noastre, 
dar tot bietul salep era acela care ne scotea din nevoie. 
Cînd vreo afacere neizbutită ne lăsa cu buzunarele goale, 
dam fuga la ibrice, la sărmanele ibrice ruginite. Şi, atunci : 
„Salep ! Salep !... Haai la salepgiu“. Ne uitam unul la 
altul şi ne înveseleam. 
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Rideam, da, pentru că Barba Iani era un prieten nepre- 
țuit, dar cauza ruinii eram totdeauna eu, neasemuitul fă- 
căter de boroboaţe. Între multe alte buclucuri, îmi amintesc 
de una eare le-a întrecut pe toate. 

Ne băgaserăm toţi banii în doi cai frumoşi, pe care-i 
cumpărasem dintr-un bilci mare, la vreo cincisprezece 
kilometri de Angora. Eram mulţumiţi, făcuserăm o afacere 
minunată. La întoarcere, pe drum — mai din mulţumire, 
mai din cauza oboselii — îmi veni gustul să mă opresc 
inaintea unei crîșme. Era noapte. Barba Iani se împotrivi : 

— Lasă, măi Stavrache !... Hai să mergem acasă !... 
Acolo vom ciocni un păhăruţ. 

— Nu, Barba Iani, eu vreau aici ! 
Am chef să ne cinstim norocul ! 

Bietul om se dădu bătut. Ne legarăm dobitoacele afară 
de un stilp. Și, cu ochii țintă spre fereastră, cinstirăm un 
păhărel. Apei mai luarăm unul. Ne prinse foamea, îmbu- 
carăm ceva. Apoi o sticlă, Si-apoi alta, căci Barba Iani 
ştia şi el doar ce-i aia trai bun !... Capetele ni se înfier- 
bîntaseră. Îggepurăm să cîntăm în grecește : 


Iar te-ai îmbătat, trăsnilă ! 
Iar îmi spargi paharele ! 
Ce animal slut mai eşti ! 


Un minut numai !... 


Dar tocmai cînd ne era lumea mai dragă, Barba Iani 
tăcu. Calm, cu ochii aţintiţi pe geamurile întunecate, el 
imi zise : 

— Te cred şi eu, Stavrache, că ești un „animal slut“, 
căci animalele noastre cele frumoase ori au pierit, ori nu 
mai văd eu bine ! 

Dintr-o săritură fusei la ușă, dar nu mai putui prinde 
decît răpăitul unui galop nebun, care răsuna în noapte. 

Un ceas după accea, orbecăind şi poticnindu-ne prin 
toate găurile, Barba Iani îmi zicea, în chip de mustrare : 

— Ai vrut să... cinstim norocul !...Ei bine, umblă acum 
pe jos, copil afurisit și încăpăţinat ce ești Hai, ia mai 
cîntă-mi să-ţi treacă de necaz : Iar te-ai îmbătat, trăsnilă ! 

Ferice de cel ce-și simte inima zvîcnind în bun pămînt 
omenesc, în glia aceea de calitate superioară, care-ţi trans- 
mite seva ei dătătoare de viaţă !... Vai de acela care nu 
ştie ce e asta ! 
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Vreme de ani îndelungaţi, în timpul cărora viaţa mca 
fu una cu a lui Barba Iani, natura însăşi avu o înfățișare 
atrăgătoare, frățească, poetică. Totul îmi părea frumos şi 
demn de a fi trăit. Uriciunea își pierdea repulsia, prosti 
se lovea de batjocurile noastre, șiretenia era demascată, 
violenţa celor tari îmi părea suportabilă. Cînd contactul cu 
cei de rînd ne înăbuşea, ne adînceam în lumea gîndurilor, 
în viaţa în care natura singură vorbește ochilor și inimii. 

Barba Iani era în stare să meargă o zi întreagă fără si 
scoată un cuvînt. Doar din cîte o singură privire îmi indica 
ceea ce merita să fie văzut. El zicea că asta însemnează „să 
iei o baie dezinfectantă“. Era adevărat. 

Opera mută a Creaţiunii purifică şi-l redă sie însuși 
pe omul umilit de josnicii. Şi nu e om, oricît de puternic, 
care să poată trece prin ticăloşii fără să se-ntineze. 

Mai mult, acest neasemuit tovarăș al adolescenţei mele 
era un cunoscător al antichităţii și al filozofilor ei. Toate 
disertaţiile lui asupra vieţii — patima sa în ceasurile de 
adihnă — erau împestrițate de pilde scoase din înţelep- 
ciune. El nu era un înţelept, dar îi plăcea liniștea conștient 
a sufletului. 

— Mai curînd sau mai tirziu, omul inteligent ajunge 
să înţeleagă deșertăciunea zbuciumului sentimental, care 
tulbură pacea și consumă viaţa, îmi zicea el. Ferice de 
acel care ajunge să înțeleagă aceasta mai de timpuriu : cu 
atît mai mult se va bucura de existenţă ! 


Într-o zi rece de toamnă eram pe un cîmp de manevre. 
în apropiere de Alep. Băutura noastră caldă fu luată cu 
asalt de către soldaţi. Chiar ofiţerii veniră să se împăr- 
tăşească din ea; şi cum sub ibricele noastre era jăratec, 
rămaseră să se încălzească și să mai vorbească. Un ofițer 
superior povestea unui subaltern al său anecdota în care un 
general, prieten al lui Alexandru cel Mare, se declara 
partizan pentru pacea propusă de Darius : 

— „Eu aş accepta, dacă aș fi Alexandru“, spuse cel 
dintii, la care marele cuceritor îi răspunse: „Și eu aș 
accepta, dacă aş fi... dacă aș fi...“ Ofiţerul turc se încurcă : 
Ah, făcu el, cum se chema prietenul acela al lui Ale- 
xsndru ? 
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— Parmenion ! răspunse Barba arii, care trăgea cu 
urecheă la convorbirea lor. 

— Bravo, moșule ! exclamă ofiţerul. Dar de unde ştii 
tu asta ? Cînd vinzi salep, nu prea te întilneşti cu Ale- 
xandru cel Mare. 

— Cum nu? îi replică prietenul meu. Tot omul are 
nevoie să se încălzească, după cum vedeţi ! 

Aluzia aceasta cu îndoit înțeles îi plăcu ofițerului. El 
binevoi să vorbească cu noi. În clipa aceea, privirea mea 
se încrucişă cu a lui. 

— Parcă te-am mai văzut undeva. Figura ta îmi e 
cunoscută ! îmi zise el. 

— Da! îi r(spunsei, înroşindu-mă. Am fost în aceeaşi 
trăsură cu Mustafa-bei, la Constantinopol, acum cinci ani. 

— Pe Alah !... E-adevărat !... Tu eşti băiatul ce căuta 
pe maică-sa, care avea un ochi vătămat. Ei bine, nenoroci- 
tule, trebuie să fi suferit mult cu blestematul acela de 
satir ! 

— Mult !... De unde era să-l cunosc ? 

— Dar cum poţi să te încrezi aşa, în cel dintii venit, 
care înce mîngiie obrajii unui copil ? 

Ofiţerul ne vorbi îndelung şi-mi dezvălui toate ticălo- 
şiile tăptuite de Mustafa-bei. Apoi începu să-l descoasă pe 
Barba Iani şi fu mișcat de cite află. Despărţindu-ne, ne 
strînse mîinile cu dragoste şi ne rugă să primim cîte 
o liră turcească de aur. 

— Să n-o luaţi drept bacșiş. Asta e ca să vă arăt că 
stimez înţelepciunea bătrînului şi compătimesc cu sufe- 
rinţele tînărului ! 

Întorcîndu-ne acasă, Barba Iani conchidea : 

— Vezi tu, Stavrule ? Pretutindeni sunt rătăciţi, dar 
inteligența dărimă barierele dintre oameni, chiar atunci 
cînd e învestmintată într-o uniformă militărească ! 


În vremea asta, Barba Iani îmbătrinea. 

O boală de inimă îl făcu din an în an mai neputincios 
să-şi cîştige pîinea de toate zilele, Oboseala îl dobora. 
Întristarea punea din ce în ce stăpînire pe el. Eu aveam 
douăzeci și doi de ani, eram puternic, curajos, şi dezghețat. 
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Citeva mici economii, pe care izbutiserăm să le ago- 
nisim, mă hotărîră să-l rog să se mai odihnească, iar pentru 
ca repausul aceasta să-i priască mai bine, alesei, ca loc 
de retragere, o ţară necercetată încă de noi: munții 
Libani. 

O, frumosul şi tristul Liban ! Numai gindindu-mă la 
anul acela petrecut acolo, inima mi se înfioară de plăcere 


Şi tu, Harmon !... Și tu, Malmetein !... Și voi, cedri cu lungi 
braţe frăţeşti, care parcă voiţi să cuprindeţi întreg pă- 
miîntul ! Şi voi, rodii, care vă mulțumiți cu trei pumni de 
muşchi îngrămădit în crăpătura unei stînci pentru a putea 
oferi călătorului rătăcit rodul vostru zemos !... Și tu, 
Mediterană, care te dai, voluptoasă, mingiierilor zeului tău 
înflăcărat și care-ţi desfășori imensitatea fără de pată îna- 
intea sărmanelor ferestre ale căsuţelor libaneze, suprapuse 
în faţa infinitului !... La toate și tuturor vă zic: adio !... 
De astăzi nu vă voi mai revedea, dar ochii mei vor păstra 
de-a pururea amintirea unicei şi blîndei voastre lumini... 
Lumina aceasta s-a mohorît în amintirea mea... Viaţa n-a 
voit ca bucuria să-mi fie deplină... 

Dar, Doamne, unde și cînd ne dăruieşte viaţa bucurii 
depline ? 


Ne oprirăm la Ghazir, un sat pitoresc, cum e aproape 
întreg Libanul, și aşezat pe un platou adăpostit. Eram sin- 
gurii chiriași ai unei femei în vîrstă și artritice, care trăia 
în singurătate, Set Amra, o arabă creștină, ca mai toţi locui- 
torii Libanului. Cu toate că eram ortodocși şi ea catolică, 
fiind tot creştini, furăm bine primiţi. 

Și-acum iată încă o întîmplare, căci viaţa mea e bogată 
în întîmplări. 

La Ghazir hotărisem să lucrez numai eu. Barba Iani, 
suferind, se plimba, căutînd rodii şi omorind mici şerpi. 
Cu Set Amra aveam sfaturi lungi, pe cînd ne fumam 
narghilelele. Astfel aflarăm că şi ea avea o durere. i 

Era prea singură pe lume, și singurătatea asta îi rodea 
inima. Unicul ei copil — o fată de vreo douăzeci de ani — 
era în Venezuela, unde plecase cu tatăl ei ca să facă avere, 
după cum e obiceiul locuitorilor din Liban. Dar bătrînul 
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murise de vreun an, iar după moartea lui scrisorile din 
America veneau tot mai rare. Selina — tînăra fată — nu 
era săracă. Conducea o bună afacere cu bijuterii. Cu toate 
acestea, inima ei nu se prea prăpădea în atenţii pentru 
maică-sa. O uita, și Set Amra era nevoită să trăiască zile 
întregi cu pîine goală. 

Ne fu milă de ea. Din ceasul acela, mîncarăm laolaltă. 
Set Amra deveni sora și mama noastră. Ea se înfruptă cu 
bune bucățele de friptură de oaie şi narghileaua îi fu 
totdeauna îndopată cu tumbac. Asta era tot ce-i trebuia. 
Ea binecuvînta pe Dumnezeu de-a ne fi adus sub acoperișul 
ei şi scrise fiică-si scrisori pline de recunoștință duioasă. 
Selina răspunse mulțumind „celor doi necunoscuţi; cu 
inimă de fraţi“. 

Şi timpul trecea în fericire. 


Dar cîştigînd din ce în ce mai puţin, economiile noastre 
începură să soadă văzînd cu ochii. Toamna veni, și ea aduse 
o răceală lui Barba Iani. Plecai la Beirut după un medice. 
Ingrijirile date îmbunătăţiră starea scumpului meu prieten, 
dar bihi se mistuiră. 

Iarna fu grea pentru nişte ținuturi ca ale Libanului. 
De-abia izbuteam să scot cele trebuitoare, ca să nu crăpăm 
de foame. Ne lipsirăm de carne. În casa noastră, de trei 
ori pe săptămînă, nu găseai decît piine goală. Ca să facem 
și mai mare economie, nu mai aprindeam decît o singură 
narghilea, al cărei ciubuc trecea din mînă în mînă și de la 
gură la gură. 

O duceam greu. Totuși, cu chiu cu vai, ieșirăm în 
martie, cînd o veste ne umplu inimile de bucurie. Selina 
îşi anunţa plecarea din Venezuela şi întoarcerea ei la 
căminul părintesc, peste vreo trei-patru săptămîni. 

Chiote !... Îmbrăţișări nesfirşite ! 

— Ştiţi ceva ? ne spuse într-o zi Set Amra, în taină, 
Stavru e băiat frumos. Desigur, Selina se va îndrăgosti 
de el și atunci bunătatea voastră faţă de mine va fi răs- 
plătită cu prisosinţă... Ei, ce zici tu, Stavrule ? 

Ce să zică Stavru ?... Nimic alta, decît că își pierdu 
capul, ca de obicei... Ba îl făcu chiar și pe Barba Iani să 
şi-l piardă, și tustrei, împreună cu artritica, ne puserăm 
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să jucăm o horă, ca să sătbătorim apropiata mea nuntă cu 
Selina, care habar n-avea de toate astea l... 

Eu o luasem razna, ca un cal surd. Considerind casa 
drept o viitoare proprietate a mea, băgai de seamă că 
terasa acoperișului se înmuiase, lăsînd să picure în odă! apa 
ploilor. Deci, după obiceiul libanezilor, mă suii pe acoperiș, 
cu tăvălugul de piatră și în hazul nestăphnit al locuitorilor, 
mă încăpăţinai să alerg în lungul și largul terasei, tîrînd 
după mine greul cilindru, care-mi sdrobea călciile şi mă 
trîntea în nas. 

Ah ! aturisită de inimă, la cite prostii nu m-ai împins ! 

Mersei mai departe. Într-o zi, arătînd lui Barba Iani 
buzele încă rumene şi cărnoase ale Set Amrei, care sugeau 
cu voluptate din ciubuc, îi zisei : 

— Ei, Barba Iani!... Ce zici de buzele astea? Cine 
ştie ? Poate că ele mai ştiu să sărute și altceva, afară de 
chihlimbarul narghilelei ! Și se prea poate să jucăm la două 
nunţi deodată ! 

Da, două nunţi, înţelegi dumneata ! Căci, cît despre 
nunta mea cu Selina, ea era sigură și aievea, ca și sărăcia 
noastră. i 

— Ah ! Stavrache ! oftă sărmanul meu prieten. Are să 
treacă multă apă pe gîrlă pînă vei ajunge să cunoşti lumea ! 

A fost prooroc. z 

Selina sosi. O oacheșă cu ochi de diavol și cu păr bogat, 
înaltă, voinică, neastîmpărată ca argintul viu, dar suflet 
de negustor şi inteligență de cocotă. Chiar din ziua întiia 
ne-a umilit pe toţi. Mulţumirile ei fură scurte și reci. Găsea 
că viaţa pe care o duceam era „dezgustătoare“ și n-a lipsit 
mull ca ea să ne învinovăţească chiar de să! maică-si 
hiriindu-și o casă aparte, venind 
să ne facă zilnic cîte o vizită de un sfert de oră și înmînînd 
Set Amrei o sumă ridicolă de bani, care ne fu dată drept 
„despăgubir Gătită cu vestminte exotice și cu bijuterii 
de preț, ea se arăta ca o marfă în ochii rîvnitori ai satului 

Într-o zi, o vecină alergă să ne spună că un frumos 
vintură-lume sosise cu trăsura de la Beirut, ca s-o viziteze 
pe Selina... Pe Selina, logodnica mea ! 

— Ah! Barba Iani, ce plină de dezamăgiri e viața ! 
hohotii eu, prăbușindu-mă pe umărul singurului meu 
prieten pe care îl aveam. 
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_— Nu ştiai asta, Stavrache ? Ei bine, afl-o cum ! Pină 

una-alta, caută ibricele de salep, hai să ne strîngem catra- 
iusele şi... la drum ! Să plecăm : pămîntul e plin de fru- 
museţi ! 
Plecarăm, lăsînd-o pe biata Set Amra cu lacrimile în 
chi. Și trei luni în șir băturăm superbele meleaguri ale 
untelui Liban, adăpîndu-ne din izvoarele lui limpezi şi 
e pind pe libanezi cu veșnicul nostru salep. 

m Salep ! Salep ! Hai la salpegiu ! 

— Nu-i așa, Stavrache, că pămîntul e veșnic frumos ? 

= Ah ! Barba Iani ! Cîtă dreptate ai! 


Pămîntul e frumos ? Da’ de unde ! Și asta e tot o min- 
iună ! Toată frumuseţea lui se răsfrînge din inimile noas- 
itre, atîta timp cît inimile acestea sînt pline de bucurii. În 
ziua în care bucuria își ia zborul, pămîntul nu mai e decît 
un cimitir. 

Şi frumosul ţinut al Libanului fu un cimitir pentru 
inima mea și pentru trupul lui Barba Iani. 

Într-o zi, în apropiere de Dlepta, prietenul meu fu 
lovit ddn atac brusc și neașteptat, care îl dobori la pămint 
cu capul înainte, 

— Barba Iani !... Aman, Barba Iani !.. Ce ai? Ţi-e 
rău ? 

Nu ! Lui Barba Iani nu-i mai era rău. Răul rămăsese 
întreg pentru mine. 

El a fost viermele care mi-a ros toată viața mea de pe 
urmă. Nostalgia acestei prietenii pierdute, precum și corul 
de a afla — împotriva tuturor piedicilor — o iubire caldă, 
mă hotărîră, cîțiva ani mai târziu, să mă întorc în ţara mea, 
să mă lipesc de-o ființă gingașă şi s-o iubesc așa cum iu- 
beam pe Chira, pe mama, pe Barba Iani. 

Dar asta a fost. după cum se ştie povestea lui Slavru, 


